以“扎根·破圈·立己·利他”寫(xiě)就教師成長(zhǎng)的四重奏站在從教第十五年的門(mén)檻上，回望自己從一名青澀的師范畢業(yè)生到市級(jí)學(xué)科帶頭人的成長(zhǎng)歷程，我愈發(fā)堅(jiān)信：教師的職業(yè)成長(zhǎng)從不是線性的“打怪升級(jí)”，而是一場(chǎng)以“扎根”為底色、以“破圈”為動(dòng)力、以“立己”為目標(biāo)、以“利他”為升華的生命修行。以下，我將以四個(gè)關(guān)鍵階段的真實(shí)故事，拆解教師成長(zhǎng)的底層邏輯與可復(fù)制經(jīng)驗(yàn)。一、入職前三年：以“扎根”建牢職業(yè)底盤(pán)——把“不會(huì)”變成“會(huì)”的笨功夫2008年9月，我抱著“要當(dāng)一名好老師”的熱情走進(jìn)教室，卻在第一堂語(yǔ)文課上遭遇了“滑鐵盧”：提前兩周備的《秋天的雨》，剛講了5分鐘，后排幾個(gè)男生就開(kāi)始傳紙條；我提高聲音提醒，反而引發(fā)哄笑；好不容易熬到下課，班主任進(jìn)來(lái)時(shí)，我正對(duì)著教案掉眼淚——原來(lái)“好老師”不是靠熱情就能當(dāng)?shù)摹３砷L(zhǎng)關(guān)鍵詞：主動(dòng)聯(lián)結(jié)·小步迭代那天傍晚，我抱著教案找到帶教的王老師。她沒(méi)有批評(píng)我，而是拿出一本《課堂管理技巧100招》，翻到“分層責(zé)任法”那一頁(yè)：“你試試把班級(jí)分成6個(gè)小組，每個(gè)小組選一個(gè)‘紀(jì)律組長(zhǎng)’，上課前和組長(zhǎng)約定‘只要小組沒(méi)人說(shuō)話，就給你們加星’；另外，每講10分鐘，插入一個(gè)小互動(dòng)，比如‘誰(shuí)能模仿秋天的雨說(shuō)話？’，讓學(xué)生動(dòng)起來(lái)?！苯酉聛?lái)的兩周，我每天早到校10分鐘，和組長(zhǎng)們商量“小組公約”；上課前先練3遍“互動(dòng)環(huán)節(jié)”；下課后立刻找王老師復(fù)盤(pán)“今天哪個(gè)環(huán)節(jié)學(xué)生沒(méi)專(zhuān)注”。慢慢的，課堂上的笑聲從“哄笑”變成了“回應(yīng)笑”：當(dāng)我用多媒體放出銀杏葉飄落的視頻，小宇突然舉手：“老師，秋天的雨是黃色的，因?yàn)樗雁y杏葉染黃了！”那一刻，我突然懂了：扎根不是“熬時(shí)間”，而是“找方法”——把“不會(huì)”的每一點(diǎn)，都變成“會(huì)”的每一步。經(jīng)驗(yàn)萃?。盒陆處煹摹叭齻€(gè)主動(dòng)”主動(dòng)找“師傅”：不是等師傅找你，而是帶著問(wèn)題找?guī)煾?，比如“今天我用了‘小組積分’，但還是有學(xué)生說(shuō)話，您能幫我看看哪里錯(cuò)了？”；主動(dòng)做“記錄”：每天寫(xiě)100字“課堂反思”，重點(diǎn)記“學(xué)生的反應(yīng)”和“自己的不足”；主動(dòng)學(xué)“技巧”：買(mǎi)一本《課堂管理》《語(yǔ)文教學(xué)設(shè)計(jì)》之類(lèi)的“工具書(shū)”，把里面的方法“拆成小步”試，比如“今天試‘互動(dòng)提問(wèn)’，明天試‘小組積分’”。二、教齡4-8年：以“破圈”打破職業(yè)瓶頸——從“教課文”到“教語(yǔ)文”的思維躍遷2012年，我已經(jīng)能熟練應(yīng)對(duì)課堂，但慢慢陷入了“重復(fù)感”：每天都是“讀課文—分析段落—做練習(xí)”，學(xué)生的作文越來(lái)越像“模板”，連我自己都覺(jué)得“語(yǔ)文課沒(méi)意思”。直到有一次，我?guī)W(xué)生去博物館，看到小薇盯著“家鄉(xiāng)老物件”展柜不肯走：“老師，這個(gè)紡車(chē)是我奶奶用過(guò)的！”我突然意識(shí)到：語(yǔ)文不是“課本里的文字”，而是“生活里的故事”。成長(zhǎng)關(guān)鍵詞：?jiǎn)栴}導(dǎo)向·跨界融合那年秋天，我設(shè)計(jì)了“家鄉(xiāng)文化尋訪”項(xiàng)目式學(xué)習(xí)：讓學(xué)生分成“老物件組”“方言組”“美食組”，去采訪爺爺奶奶、逛老街、拍視頻。過(guò)程中遇到了很多“意外”：小浩的爺爺不愿意講“過(guò)去的事”，我就陪小浩一起給爺爺泡了杯茶，說(shuō)“我們想把您的故事留在班里的‘家鄉(xiāng)博物館’里”；小美拍的“糖畫(huà)制作”視頻太模糊，我就找信息技術(shù)老師教她“怎么調(diào)焦距”。最終的成果展示會(huì)上，小薇舉著奶奶的紡車(chē)說(shuō)：“這是奶奶的‘時(shí)光機(jī)’，它紡出了我們家的日子”；小浩用方言念了自己寫(xiě)的詩(shī)：“爺爺?shù)臒煷佔(zhàn)樱b著秋天的玉米香”。那天，校長(zhǎng)說(shuō)：“這才是真正的語(yǔ)文——讓學(xué)生用語(yǔ)文連接生活，用生活滋養(yǎng)語(yǔ)文”。經(jīng)驗(yàn)萃?。和黄破款i的“兩個(gè)轉(zhuǎn)變”從“教課文”到“教語(yǔ)文”：把“課本”當(dāng)成“例子”，比如教《背影》，不是只分析“父親買(mǎi)橘子的動(dòng)作”，而是讓學(xué)生采訪自己的父親“有沒(méi)有為你做過(guò)‘不容易的事’”，寫(xiě)一篇“我的父親的背影”；從“自己教”到“一起學(xué)”：打破“學(xué)科壁壘”，比如和美術(shù)老師合作“畫(huà)家鄉(xiāng)的橋”，和音樂(lè)老師合作“唱家鄉(xiāng)的童謠”，讓語(yǔ)文變成“生活的綜合課”。三、教齡9-12年：以“立己”形成教學(xué)風(fēng)格——從“模仿別人”到“成為自己”的身份認(rèn)同2016年，我被評(píng)為“市級(jí)骨干教師”，但隨之而來(lái)的是“困惑”：每次公開(kāi)課時(shí)，我都會(huì)想“別的老師是怎么設(shè)計(jì)的”，結(jié)果越模仿越“不像自己”。直到有一次，我去聽(tīng)特級(jí)教師李老師的課，她講《秋天的雨》，沒(méi)有用華麗的多媒體，而是拿出一片銀杏葉：“你們看，這片葉子的邊緣有鋸齒，就像秋天的雨絲，輕輕割過(guò)夏天的尾巴”。那一刻，我突然懂了：風(fēng)格不是“模仿出來(lái)的”，而是“自己長(zhǎng)出來(lái)的”——把“自己的特點(diǎn)”變成“教學(xué)的亮點(diǎn)”。成長(zhǎng)關(guān)鍵詞：反思提煉·風(fēng)格固化接下來(lái)的兩年，我開(kāi)始“系統(tǒng)梳理”自己的教學(xué)：我喜歡“用生活場(chǎng)景串起語(yǔ)文”，比如教《散步》，我會(huì)帶學(xué)生去校園里“散步”，讓他們觀察“媽媽扶著奶奶走的樣子”；我喜歡“用真情實(shí)感打動(dòng)學(xué)生”，比如教《慈母情深》，我會(huì)分享自己媽媽“凌晨3點(diǎn)起來(lái)給我煮餃子”的故事。慢慢的，同事們說(shuō)：“你的課有‘溫度’，像春天的雨，潤(rùn)到學(xué)生心里”；學(xué)生說(shuō)：“老師的語(yǔ)文課，像聽(tīng)故事，又像過(guò)生活”。2018年，我申報(bào)了市級(jí)課題《情境化語(yǔ)文教學(xué)的實(shí)踐研究》，把自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成了《讓語(yǔ)文走進(jìn)生活場(chǎng)景》一書(shū)。當(dāng)我在新書(shū)分享會(huì)上，讀到學(xué)生寫(xiě)的“后記”：“老師，您讓我知道，語(yǔ)文不是‘要背的課文’，而是‘要愛(ài)的生活’”，我突然明白：立己不是“成為完美的老師”，而是“成為有溫度的自己”。經(jīng)驗(yàn)萃?。盒纬娠L(fēng)格的“三個(gè)步驟”找“自己的特點(diǎn)”：?jiǎn)栕约骸拔易钕矚g的教學(xué)環(huán)節(jié)是什么？”“學(xué)生說(shuō)我最擅長(zhǎng)的是什么？”比如我喜歡“用生活場(chǎng)景導(dǎo)入”，學(xué)生說(shuō)“老師的課像‘生活劇場(chǎng)’”；做“系統(tǒng)的梳理”：把自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)“分類(lèi)”，比如“情境導(dǎo)入的5種方法”“情感共鳴的3個(gè)技巧”，寫(xiě)成“教學(xué)手冊(cè)”；敢“堅(jiān)持自己”：不要因?yàn)椤皠e人的課很華麗”就改變自己，比如我不用“滿堂灌”，而是用“慢節(jié)奏”，因?yàn)椤奥拍茏寣W(xué)生真正懂”。四、教齡13年以上：以“利他”實(shí)現(xiàn)職業(yè)升華——從“自己成長(zhǎng)”到“帶動(dòng)他人”的價(jià)值傳遞2020年，我成為教研組長(zhǎng)，面對(duì)一群“像當(dāng)年的我一樣迷茫的新老師”，我想起王老師當(dāng)年對(duì)我的幫助。于是，我發(fā)起了“青藍(lán)共生計(jì)劃”：每周三下午，讓新老師來(lái)聽(tīng)我的課，然后一起“磨課”；每月組織“案例研討”，讓大家分享“自己遇到的問(wèn)題”；每學(xué)期帶新老師去“家訪”，讓他們感受“語(yǔ)文背后的生活”。成長(zhǎng)關(guān)鍵詞：搭建平臺(tái)·共同成長(zhǎng)去年，新老師小琳要上區(qū)級(jí)公開(kāi)課《秋天的雨》，她一開(kāi)始設(shè)計(jì)了“逐段分析”，我問(wèn)她：“你有沒(méi)有想過(guò)，學(xué)生為什么要學(xué)這篇課文？”她想了想說(shuō)：“因?yàn)樗麄兿胫馈锾斓挠晔鞘裁礃幼拥摹?。于是，我們一起調(diào)整設(shè)計(jì)：先讓學(xué)生“畫(huà)秋天的雨”，再讓學(xué)生“寫(xiě)秋天的雨的話”，最后用“秋天的雨”做一首詩(shī)。公開(kāi)課后，評(píng)委說(shuō)：“這節(jié)課有‘小琳的味道’——溫柔又有童趣”。今年，小琳被評(píng)為“區(qū)級(jí)優(yōu)秀教師”，她來(lái)找我時(shí)，手里拿著一本《我的第一堂語(yǔ)文課》：“老師，這是我寫(xiě)的，想送給您，就像當(dāng)年您送給我《課堂管理技巧》一樣”。那一刻，我突然懂了：教師的成長(zhǎng)不是“一個(gè)人的奔跑”，而是“一群人的接力”——把自己得到的愛(ài)，傳遞給更多人。經(jīng)驗(yàn)萃?。阂I(lǐng)他人的“三個(gè)原則”不“說(shuō)教”，而是“示范”：比如要教新老師“如何和學(xué)生溝通”，不是說(shuō)“你要溫柔”，而是帶他們?nèi)タ础拔沂窃趺炊紫聛?lái)和學(xué)生說(shuō)話的”；不“代替”，而是“支持”：比如新老師設(shè)計(jì)教案，不是“把我的教案給你”，而是問(wèn)“你想讓學(xué)生學(xué)到什么？”“你覺(jué)得這個(gè)環(huán)節(jié)學(xué)生會(huì)不會(huì)喜歡？”；不“要求”，而是“共鳴”：比如新老師遇到挫折，不是說(shuō)“你要堅(jiān)強(qiáng)”，而是說(shuō)“我當(dāng)年也遇到過(guò)這樣的事，我是怎么解決的”。結(jié)語(yǔ)：成長(zhǎng)是一場(chǎng)“終身的修行”有人問(wèn)我：“你現(xiàn)在是‘名師’了，還會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)嗎？”我笑著說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)——去年我學(xué)了短視頻制作，想把‘家鄉(xiāng)文化’做成系列視頻，讓更多學(xué)生看到；今年我在寫(xiě)一本《語(yǔ)文里的生活》，想把自己的經(jīng)驗(yàn)分享給更多老師；明年我想帶學(xué)生去農(nóng)村小學(xué)，做‘城鄉(xiāng)語(yǔ)文交流’……”其實(shí)，教師的成長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有“終點(diǎn)”：扎根時(shí)，我們學(xué)會(huì)“生存”；破圈時(shí)，我們學(xué)會(huì)“突破”；立己時(shí)，我們學(xué)會(huì)“認(rèn)同”；利他時(shí)，我們學(xué)會(huì)“傳承”。而這一切的起點(diǎn)，都是“熱愛(ài)”——熱愛(ài)語(yǔ)文，熱愛(ài)學(xué)生，熱愛(ài)“當(dāng)老師”這件事。就像《秋天的雨》里寫(xiě)的：“秋天的雨，是