01以天空為鏡，照見(jiàn)大地之實(shí)重慶考生夏日的蟬鳴中，爺爺總愛(ài)坐在老槐樹(shù)下的青石板上，仰頭望著天。我曾以為那方靛藍(lán)是老人消磨時(shí)光的畫(huà)布，直到那個(gè)蟬蛻初落的黃昏，他忽然指著天際翻涌的云濤說(shuō):“丫頭，你看這云像不像古人寫(xiě)的策論？看著氣勢(shì)磅礴，終究要化作雨落進(jìn)泥土里?！?/p>

爺爺?shù)闹駸煑U在暮色中明明滅滅，煙圈裊裊升騰時(shí)，他講起年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)的故事。那年大旱，社員們望著毒辣辣的日頭發(fā)愁，有人提議效仿古人求雨，擺案焚香折騰了整日。爺爺卻帶著幾個(gè)后生在河床底挖出暗渠，將地下水引到田埂。“天上的云不會(huì)自己變成米缸里的糧，”他敲了敲煙鍋，“但人的手可以?！?/p>

這讓我想起陶淵明“云無(wú)心以出岫”的詩(shī)句。東晉文人筆下的云朵何其超然，可若沒(méi)有“晨興理荒穢”的雙手，五柳先生的豆苗怕是要荒蕪在南山下。天空永遠(yuǎn)在那里舒展它的遼闊，但真正讓生命扎根的，是蘇東坡在黃州墾出的東坡，是袁隆平院士踩過(guò)的萬(wàn)畝稻田。那些把頭顱深埋進(jìn)泥土的人，比任何時(shí)候都更懂得仰望的意義。去年清明回鄉(xiāng)，我見(jiàn)爺爺又在教小侄子認(rèn)星宿。北斗七星的勺柄指向春耕的方向，老人布滿老繭的手指在夜空劃出弧線，卻最終落在院角剛冒頭的南瓜秧上。“看見(jiàn)沒(méi)？天上的星星再亮，也點(diǎn)不亮灶臺(tái)的燈?！彼鋈晦D(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，“但順著星星指的路走，就能把種子散到該長(zhǎng)莊稼的地方?！?/p>

如今我書(shū)桌前也貼著爺爺手寫(xiě)的一幅字:“觀天以知時(shí)，察地以成事?！泵慨?dāng)被各種競(jìng)賽、考試壓得喘不過(guò)氣時(shí)，我總會(huì)想起那個(gè)坐在田埂上的背影。少年人總愛(ài)把夢(mèng)想托付給流云，卻忘了真正的成長(zhǎng)，是要像老樹(shù)那樣把根系深深扎進(jìn)泥土，在風(fēng)雨中站成自己的天空。

或許天空最深刻的啟示，正在于它永遠(yuǎn)懸在觸不可及的高度。當(dāng)我們不再執(zhí)著于丈量云層的厚度，而是俯身丈量土地的脈搏，那些縹緲的遐思便會(huì)化作春雨，在默默耕耘的指縫間，凝結(jié)成沉甸甸的稻穗。02逐浪成長(zhǎng)路安徽考生晨霧還在山間纏綿時(shí)，我已攥著登山杖踏上青石階。遠(yuǎn)處的江面氤氳在乳白色的霧氣里，像極了初三總也散不開(kāi)的迷茫。

石階陡得近乎垂直，掌心沁出的汗把杖柄浸得發(fā)滑。回望來(lái)路，云霧正漫過(guò)半山腰的亭子，將那些被我甩在身后的腳印輕輕覆蓋。這讓我想起備戰(zhàn)物理競(jìng)賽的日子，無(wú)數(shù)個(gè)深夜，臺(tái)燈下的草稿紙堆成小山，那些解不開(kāi)的力學(xué)方程，就像此刻纏繞在腳踝的藤蔓，總在我以為要突破時(shí)，又將我絆回原地。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，江面突然在視野里開(kāi)闊起來(lái)。晨光刺破云層，在水面碎成萬(wàn)千金鱗，奔騰的江水拍打著礁石，激起雪白的浪花。向?qū)дf(shuō)這是“龍門(mén)灘”，每年春汛，總有逆流而上的魚(yú)兒在這里奮力躍出水面。我忽然想起校運(yùn)會(huì)上，我在八百米跑道上沖刺的瞬間。當(dāng)時(shí)喉嚨里泛起鐵銹味，雙腿像灌了鉛，但沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，風(fēng)里裹挾著同學(xué)們的歡呼，比任何獎(jiǎng)賞都令人振奮。越往高處走，山勢(shì)越險(xiǎn)峻。巖壁上斜生的松樹(shù)扎根在石縫間，枝丫卻向著陽(yáng)光伸展。云霧掠過(guò)耳畔，恍惚聽(tīng)見(jiàn)化學(xué)老師說(shuō)“沉淀需要時(shí)間”的聲音。是啊，就像那些反復(fù)實(shí)驗(yàn)的日子，燒杯里混濁的溶液靜置一夜，清晨總會(huì)析出純凈的晶體。此刻江風(fēng)卷起衣角，我忽然懂得，成長(zhǎng)從來(lái)不是筆直的坦途，而是在迂回中積蓄力量，在碰撞中迸發(fā)光芒。

登頂時(shí)，夕陽(yáng)正把江面染成琥珀色。婉蜒的江水如同大地的血脈，在群山間畫(huà)出靈動(dòng)的曲線。我張開(kāi)雙臂，讓山風(fēng)灌滿衣襟，那些曾以為跨不過(guò)的坎、翻不過(guò)的山，此刻都化作眼底壯闊的風(fēng)景。原來(lái)成長(zhǎng)就像這不息的江水，時(shí)而低回婉轉(zhuǎn)，時(shí)而洶涌澎湃，但始終向著遠(yuǎn)方，永不停歇。03未來(lái)總是甜的福建考生玻璃罐里的方糖在晨光中泛著微光，我握著溫度計(jì)的手微微發(fā)抖，實(shí)驗(yàn)室的空調(diào)發(fā)出輕微嗡鳴，就像一年前那個(gè)悶熱的午后。

那時(shí)我剛升入初三，書(shū)包里總裝著媽媽熬的酸梅湯。校門(mén)口的槐樹(shù)下，總能看見(jiàn)賣糖葫蘆的大爺，糖漿裹著山楂在陽(yáng)光下晶瑩剔透，可我連多看一眼的時(shí)間都沒(méi)有。模擬考的分?jǐn)?shù)像鉛塊，壓得人喘不過(guò)氣。數(shù)學(xué)老師把我叫到辦公室，指著試卷上鮮紅的叉說(shuō):“這些題型再練十遍?！蹦荷?，我抱著一摞練習(xí)冊(cè)走出教室，聽(tīng)見(jiàn)操場(chǎng)上傳來(lái)籃球撞擊地面的聲響，卻只能低頭盯著路燈下自己的影子。

直到那天，我在圖書(shū)館角落發(fā)現(xiàn)了一本《化學(xué)實(shí)驗(yàn)奇趣錄》。翻到“結(jié)晶魔法”那頁(yè)時(shí)，窗外的蟬鳴突然變得遙遠(yuǎn)。我反復(fù)讀著砂糖結(jié)晶的原理，突然想起媽媽總說(shuō):“熬糖要守著火候，心急可吃不上甜。"

此刻，我正守著實(shí)驗(yàn)室的水浴鍋，看著燒杯里的糖水慢慢蒸發(fā)。這是參加青少年科技創(chuàng)新大賽的作品--用食用色素給糖晶染色。溫度計(jì)顯示80℃時(shí)，水面開(kāi)始泛起細(xì)密的氣泡，就像無(wú)數(shù)個(gè)被揉碎的清晨，我在臺(tái)燈下解數(shù)學(xué)題時(shí)，草稿紙上暈開(kāi)的墨點(diǎn)。第一次嘗試失敗了。冷卻后的溶液里，只浮著幾顆細(xì)小的晶粒。指導(dǎo)老師說(shuō):“就像學(xué)習(xí)，失敗是結(jié)晶的核?！蔽抑匦抡{(diào)整溫度曲線，在筆記本上記錄每次實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)，那些密密麻麻的公式和圖表，漸漸織成通往成功的網(wǎng)。

當(dāng)?shù)谝淮乜兹杆{(lán)的糖晶在燒杯中綻放時(shí)，夕陽(yáng)正好染紅了實(shí)驗(yàn)室的窗。我忽然想起初三最后一場(chǎng)?？?，我終于在試卷上畫(huà)下最后一條完美的拋物線。走出考場(chǎng)的瞬間，風(fēng)里飄來(lái)隔壁教室同學(xué)慶祝的笑聲，而我知道，那些挑燈夜戰(zhàn)的苦，都化作了此刻指尖的甜。

頒獎(jiǎng)典禮那天，我捧著獎(jiǎng)杯站在聚光燈下，突然想起書(shū)包里的酸梅湯。原來(lái)人生的甜味，從來(lái)不是憑空降臨的奇跡，而是無(wú)數(shù)個(gè)堅(jiān)持的日夜，讓苦澀的汗水在時(shí)光里慢慢結(jié)晶。04我不后悔長(zhǎng)沙考生暮色像打翻的墨水，我背著書(shū)包走出校門(mén)，心底壓著沉甸甸的渴望——櫥窗里那雙新球鞋正閃耀著光芒，然而囊中羞澀，只能令我一步三回頭。正彷徨之間，腳邊一只鼓囊囊的黑錢(qián)包赫然闖入我的視線。我慌忙拾起，打開(kāi)一看，里面竟有厚厚一沓鈔票，數(shù)一數(shù)竟足夠買下那雙夢(mèng)寐以求的球鞋！霎時(shí)間，我的心跳驟然加速，血液奔涌。抬頭望去，四周人影寥落，暮色如一張無(wú)形的大網(wǎng)正悄然收緊。我捏著那疊錢(qián)，手指竟微微發(fā)顫起來(lái)，仿佛觸到的不是鈔票，而是心口灼燙的烙鐵——新鞋的光亮瞬間照徹腦海，卻又被另一股力量死死拽住。我心底激烈翻騰著：留下？還是等待？幾番掙扎之后，我終究站定在了原地，仿佛被釘在了越來(lái)越濃的暮色里。終于，一個(gè)急喘吁吁、滿頭大汗的叔叔跑了過(guò)來(lái)，眼神焦灼地四下搜尋。我深吸一口氣，緊攥著錢(qián)包的手卻因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?，終于鼓起勇氣迎了上去：“叔叔，是這個(gè)嗎？”他顫抖著打開(kāi)錢(qián)包，立刻露出如釋重負(fù)的表情：“太謝謝你了！這錢(qián)是我媽住院的救命錢(qián)啊……”他匆匆抽出幾張鈔票塞給我，我急忙后退，像推開(kāi)一塊燙手的炭火：“不必了叔叔，真的不用?！痹捗摽诙鰰r(shí)，那句“我不后悔”也自然流露而出，仿佛一陣清風(fēng)吹散了心底最后一片糾結(jié)的云翳。他連聲道謝后匆匆離去，我再次經(jīng)過(guò)那家櫥窗時(shí)，那雙球鞋依然在燈光下明澈如新，可在我眼中卻悄然褪去了炫目光彩。我的心里涌起另一種踏實(shí)而澄澈的滿足感，仿佛一雙無(wú)形卻嶄新的鞋子輕輕踏在我心上——它剔透溫潤(rùn)，比櫥窗里任何一雙都要珍貴，且永不會(huì)蒙塵。原來(lái)人世間最踏實(shí)的足音，是靈魂清白行走于大地；當(dāng)暮色四合、誘惑如網(wǎng)，最珍貴的并非櫥窗里鞋的光芒，而是心頭那雙一塵不染的鞋印——它深嵌進(jìn)靈魂的土壤，每一步落下，都只留下無(wú)聲而明亮的回響：那是我為自己鋪下的最堅(jiān)固的路，通往更遠(yuǎn)、更清朗的黎明。05我不后悔長(zhǎng)沙考生人生就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅程，途中我們會(huì)面臨無(wú)數(shù)的選擇，每一個(gè)選擇都可能引領(lǐng)我們走向不同的方向。而在那個(gè)炎熱的夏日，我做出了一個(gè)讓許多人不解的選擇，但我，從不后悔。那是初三第一個(gè)學(xué)期的暑假，學(xué)校組織了一次國(guó)際交流活動(dòng)，有機(jī)會(huì)去國(guó)外的一所知名學(xué)校進(jìn)行短期學(xué)習(xí)交流。這對(duì)于很多同學(xué)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，可以拓寬視野、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，還能在自己的履歷上添上精彩的一筆。然而，活動(dòng)的時(shí)間正好與我一直期待的全市中學(xué)生繪畫(huà)大賽相沖突。這個(gè)繪畫(huà)大賽是我準(zhǔn)備了很久的比賽，我投入了大量的時(shí)間和精力，夢(mèng)想著能在賽場(chǎng)上一展風(fēng)采，贏得榮譽(yù)。一邊是難得的國(guó)際交流機(jī)會(huì)，一邊是心心念念的繪畫(huà)大賽，我陷入了兩難的境地。老師和父母都建議我選擇國(guó)際交流活動(dòng)，他們認(rèn)為這樣的經(jīng)歷對(duì)我的未來(lái)發(fā)展更有幫助，能讓我接觸到更廣闊的世界和先進(jìn)的教育理念。同學(xué)們也紛紛勸我，說(shuō)國(guó)際交流的機(jī)會(huì)千載難逢，繪畫(huà)比賽以后還有機(jī)會(huì)?？晌覂?nèi)心卻有著自己的堅(jiān)持。繪畫(huà)是我一直以來(lái)的熱愛(ài)，每一幅畫(huà)作都是我心靈的寄托，是我表達(dá)情感的方式。為了這次繪畫(huà)大賽，我已經(jīng)精心準(zhǔn)備了數(shù)月，從構(gòu)思主題到收集素材，從草圖繪制到色彩調(diào)配，每一個(gè)環(huán)節(jié)都傾注了我的心血。我怎么能輕易放棄呢？在經(jīng)過(guò)幾天的痛苦思索后，我最終做出了決定——參加繪畫(huà)大賽，放棄國(guó)際交流活動(dòng)。當(dāng)我把這個(gè)決定告訴老師和父母時(shí)，他們眼中滿是失望和不理解。老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，你為什么就這么固執(zhí)呢？”父母也試圖勸我再考慮考慮，可我堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。接下來(lái)的日子里，我全身心地投入到了繪畫(huà)大賽的準(zhǔn)備中。每天，我都會(huì)在畫(huà)室里待上好幾個(gè)小時(shí)，沉浸在色彩和線條的世界里。有時(shí)候，一幅畫(huà)要反復(fù)修改很多遍，直到自己滿意為止。我的手因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握筆而酸痛，眼睛也因?yàn)檫^(guò)度專注而布滿血絲，但我從未想過(guò)放棄。終于，繪畫(huà)大賽的日子來(lái)臨了。我?guī)е约旱淖髌纷哌M(jìn)了賽場(chǎng)，心中既緊張又興奮。在賽場(chǎng)上，我盡情地?fù)]灑著自己的靈感和熱情，將所有的情感都融入到了畫(huà)作之中。當(dāng)比賽結(jié)束的那一刻，我感到一種前所未有的輕松和滿足。比賽結(jié)果公布的那天，我懷著忐忑的心情來(lái)到了公布現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)聽(tīng)到自己的名字獲得了一等獎(jiǎng)時(shí)，我激動(dòng)得熱淚盈眶。那一刻，所有的辛苦和付出都得到了回報(bào)。