藝術(shù)細(xì)胞好評語說起藝術(shù)細(xì)胞這回事，我以前總覺得是個挺玄乎的詞兒，好像得是那種能彈琴畫畫樣樣精通，或者隨手就能寫出驚艷句子的人才配得上。直到后來經(jīng)歷了幾件事，才慢慢明白，所謂“有藝術(shù)細(xì)胞”，其實(shí)藏在生活的角角落落里，而那些真正打動人的“好評語”，也從來不是華麗的辭藻堆砌，而是你真的看見了對方眼里的光，然后用最真誠的話把那份光捧起來。你還記得小時(shí)候第一次被人夸“有靈氣”是什么感覺嗎？我到現(xiàn)在都記得，那時(shí)候我大概七八歲，鄰居家的林姐姐剛上初中，總喜歡在她家陽臺畫畫。她家陽臺正對著小區(qū)里那棵老槐樹，夏天的時(shí)候，樹葉綠得能滴出水，風(fēng)一吹，葉子嘩啦嘩啦響，像在說悄悄話。那天我蹲在她旁邊看她畫畫，她握著畫筆的手很穩(wěn)，鉛筆在紙上輕輕勾勒出樹干的輪廓，然后用拇指抹了抹炭筆的陰影，那棵老槐樹的樹皮突然就有了粗糙的質(zhì)感——不是課本上那種“樹干是棕色的，有紋路”的死板描述，而是能讓人想到下雨天樹皮會滲水，小螞蟻會在上面爬的那種真實(shí)。我當(dāng)時(shí)看得入了迷，忍不住伸手碰了碰畫紙，小聲說：“姐姐，你畫的樹好像會動啊?！绷纸憬惚晃覈樍艘惶?，筆差點(diǎn)掉在紙上，她轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛亮晶晶的，臉頰有點(diǎn)紅：“真的嗎？我還怕畫得不像呢?！蔽抑钢嫾埳系臉淙~：“你看這片葉子，尖尖的地方帶了點(diǎn)黃，像被太陽曬卷了邊，跟樓下那棵樹上的一模一樣！還有樹干上的疤，你用鉛筆涂得深一塊淺一塊，我好像能摸到它凸起來的感覺?！蹦翘煜挛纾纸憬憬涛矣檬种改ㄌ抗P的陰影，她的手比我的大不了多少，卻好像有魔法，隨便幾筆就能讓紙上的東西“活”過來。后來她把那幅畫送給了我，畫框是她用冰棍棒粘的，刷了層淡藍(lán)色的顏料。我把畫掛在我的書桌前，每天寫作業(yè)累了就看一眼，總覺得那棵樹在對我招手?，F(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)那句“好像會動”，大概就是我對“藝術(shù)細(xì)胞”最早的好評語了——它不專業(yè)，甚至有點(diǎn)幼稚，但因?yàn)槲艺娴目匆娏怂嬂锏募?xì)節(jié)，看見了她把普通的樹變成了“會講故事的樹”，所以那句話才讓她眼睛發(fā)亮，對吧？后來上了大學(xué)，我加入了學(xué)校的手工社，認(rèn)識了一個叫小棠的姑娘。她不是那種第一眼就讓人覺得“哇，好有藝術(shù)范兒”的人，總是穿著簡單的白T恤牛仔褲，頭發(fā)隨便扎個馬尾，但她的手簡直是被天使吻過的。有一次社團(tuán)做“舊物改造”活動，大家都帶了家里不要的東西：破掉的牛仔褲、缺了口的瓷碗、用舊的帆布包。我?guī)Я藗€小時(shí)候的鐵皮餅干盒，上面的圖案都磨掉了，想著頂多刷層漆就算了。小棠帶的是她奶奶織壞的半截毛衣，毛線是那種灰撲撲的舊顏色，看著就沒什么用。結(jié)果她坐在角落里，拿著鉤針和剪刀，安安靜靜地拆毛線、繞線團(tuán)，手指像蝴蝶一樣在毛線里翻飛。過了大概一個小時(shí)，她舉起手里的東西——居然是一只巴掌大的小兔子掛件，耳朵是用毛衣上原本的條紋毛線鉤的，眼睛是兩顆黑色的紐扣，最絕的是兔子的肚子，她用拆下來的碎毛線拼了個小小的“?！弊?，針腳歪歪扭扭的，卻透著一股特別的溫暖。我當(dāng)時(shí)湊過去，拿起小兔子摸了摸，毛線有點(diǎn)扎手，卻軟乎乎的，像真的小動物一樣。我說：“小棠，你這哪是改造舊毛衣啊，你是把奶奶的手藝和心意都縫進(jìn)兔子里了吧？你看這‘?！?，歪歪的反而比寫得端端正正的好看，像奶奶小時(shí)候給我縫的棉襖，針腳雖然不直，但穿著就是暖和?！毙√谋晃铱涞眯Τ隽诵±鏈u，她把兔子塞到我手里：“送你了，你這么一說，我突然覺得這兔子不只是個掛件了，好像真的帶了點(diǎn)奶奶的溫度。”那天活動結(jié)束后，好多人都找小棠請教怎么鉤東西，她也不藏私，耐心地教大家。我看著她低頭教別人繞線時(shí)認(rèn)真的樣子，突然明白，所謂“藝術(shù)細(xì)胞”，不一定是要創(chuàng)造多偉大的作品，而是能從別人看不見的地方發(fā)現(xiàn)美——比如一件被丟棄的舊毛衣，在她眼里不是垃圾，而是能變成帶著“奶奶溫度”的小兔子。而我那句“把奶奶的手藝和心意都縫進(jìn)去了”，大概就是戳中了她心里最柔軟的地方吧？因?yàn)槲铱匆娏怂髌防锊刂那楦?，而不只是表面的“好看”。工作以后，我遇到了一個讓我徹底改變對“藝術(shù)細(xì)胞”看法的同事，叫老周。他是我們部門的“萬能工”，不是搞設(shè)計(jì)的，也不是學(xué)藝術(shù)的，就是個普通的行政，但我們辦公室的氛圍全靠他撐著。剛?cè)肼毜臅r(shí)候，辦公室特別單調(diào)，白墻、灰色辦公桌、文件堆得像小山，每天進(jìn)去都覺得壓抑。老周來了之后，做的第一件事就是從家里搬來幾盆綠植——不是那種精心養(yǎng)在瓷盆里的網(wǎng)紅植物，就是他在小區(qū)樓下挖的野草、路邊撿的枯枝，還有一個裝著水的玻璃罐，里面插著幾根蘆葦。他把蘆葦罐放在前臺的桌子上，枯枝插在一個舊陶罐里擺在茶水間，野草就種在廢棄的鐵皮罐頭里，沿著窗臺擺了一排。一開始大家還笑他：“老周，你這是把辦公室當(dāng)菜園子了？”他也不反駁，只是每天早上來給這些“野草”澆水，偶爾把枯枝換個角度擺。結(jié)果沒過多久，大家就發(fā)現(xiàn)辦公室好像真的不一樣了。陽光透過窗戶照進(jìn)來，蘆葦?shù)挠白釉诎讐ι匣伟』?，像一幅會動的畫；茶水間的陶罐里，枯枝上不知道什么時(shí)候被他粘了幾片撿來的銀杏葉，黃澄澄的，看著就暖；窗臺的鐵皮罐頭里，野草長出了新的嫩芽，嫩綠嫩綠的，旁邊還被他用馬克筆寫了小標(biāo)簽：“這是‘打不死’，摸起來毛茸茸的”“這是蒲公英，等開花了可以吹著玩”。有一次午休，我看著窗臺的野草，突然跟老周說：“周哥，你是不是偷偷給辦公室施了魔法啊？我現(xiàn)在每天早上來，看到這些草啊葉子的，就覺得心里亮堂多了，連寫報(bào)告都有勁兒了。你看那蘆葦影子，昨天下午我盯著它看了五分鐘，居然想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下外婆家，河邊的蘆葦叢里有好多蜻蜓?！崩现苷诮o蒲公英澆水，聞言抬頭笑了：“哪有什么魔法，就是覺得咱們天天對著電腦，看點(diǎn)活的東西心情會好。你這么一說，我下次撿點(diǎn)松果回來，說不定能讓你想起小時(shí)候撿松果烤紅薯的日子?！焙髞磙k公室的同事們也開始跟著“添磚加瓦”：有人帶了家里的舊相框，里面不放照片，放了自己畫的小速寫；有人把喝完的咖啡罐洗干凈，種了多肉；連最嚴(yán)肅的部門經(jīng)理，都在自己的辦公桌上放了一盆老周送的“打不死”。我看著越來越有生氣的辦公室，突然懂了，老周的“藝術(shù)細(xì)胞”，其實(shí)就是他能把“過日子”過成“感受日子”——別人看到的是野草，他看到的是“毛茸茸的生命力”；別人覺得白墻單調(diào)，他用蘆葦影子畫出了風(fēng)景。而我那句“施了魔法”，大概就是對他這種“生活藝術(shù)家”最好的肯定吧？因?yàn)槲腋惺艿搅怂雮鬟f的溫暖，而不只是看到了幾盆植物，對不對？現(xiàn)在想想，這么多年遇到的這些有“藝術(shù)細(xì)胞”的人，他們身上好像都有一種共同點(diǎn)：他們不是為了“藝術(shù)”而藝術(shù)，而是天生就帶著一雙能發(fā)現(xiàn)美的眼睛，一顆能感知細(xì)節(jié)的心。林姐姐能把窗外的樹畫得“會動”，是因?yàn)樗娴挠^察過樹皮的粗糙、樹葉的卷邊；小棠能把舊毛衣變成“帶奶奶溫度的兔子”，是因?yàn)樗湎切┛此茻o用的舊物里藏著的情感；老周能讓野草變成辦公室的“魔法”，是因?yàn)樗胱尨蠹以诿β档纳罾锒嘁稽c(diǎn)“亮堂”的心情。而所謂的“藝術(shù)細(xì)胞好評語”，其實(shí)就是我們這些“觀眾”，用自己的眼睛和心，去接住他們傳遞過來的這份美和情感。不是說“你好厲害”“你真有才華”這種空泛的話，而是具體地告訴他們：“你畫的樹讓我想起了小時(shí)候的夏天”“你做的兔子帶著奶奶的溫度”“你擺的蘆葦影子讓辦公室有了魔法”。這些話里藏著我們的觀察、我們的回憶、我們的感受，所以才能像鑰匙一樣，打開他們心里那扇“被看見”的門，讓他們知道：原來我眼里的美，你也看到了；原來我想傳遞的溫暖，你接收到了。不知道你有沒有過這樣的經(jīng)歷？就是某個人做了一件小事，可能是隨手畫了張畫，可能是哼了段不成調(diào)的曲子，可能是把房間收拾得特別舒服，你看著的時(shí)候心里突然一動，想說點(diǎn)什么又怕說不好。其實(shí)啊，不用怕，就說你心里最真實(shí)的感受——“你畫的云好像棉花糖，看著就想咬一口”“你哼的調(diào)子讓我想起下雨天窩在被子里的感覺”“你把書桌收拾得這么干凈，連臺燈的光都變得溫柔了”。這些帶著你體溫和回憶的話，才是對“藝術(shù)細(xì)胞”最好的好評語，因?yàn)樗鼈儾皇琴澝馈八囆g(shù)”，而是贊美“那個用心感受生活的人”，對嗎？就像林姐姐后來成了美術(shù)老師，她總跟學(xué)生說：“畫畫不是為了畫得多像，是為了讓看畫的人心里有東西在跳?！毙√默F(xiàn)在開了家自己的手工工作室，店名就叫“舊時(shí)光雜貨鋪”，她說：“我想讓更多人知道，舊東西里藏著好多故事，等你發(fā)現(xiàn)了，它們就會活過來?！崩现苓€是在辦公室養(yǎng)他的野草，只是現(xiàn)在大家都會主動幫他撿枯枝、采野花，茶水間的陶罐里，已經(jīng)插過了春天的桃花、夏天