畢淑敏作品《非正式包裝》賞讀他第一次來的時候，我們正在粉刷墻壁。我穿著一件最臟的工作服，這使我非但不象一個高明的醫(yī)生，連個能干的副食售貨員和理發(fā)師傅都不夠格。我們的工作服——也就是職業(yè)標(biāo)志，廠里為了省錢，買成同飲食服務(wù)業(yè)一樣的白大褂了。我刷完房子就把它扔到垃圾堆里，但這并不妨礙它現(xiàn)在使我狼狽不堪?！拔沂撬幣模铡彼f過來一張名片。他說到藥批的時候充滿了驕傲感，好象全銀河系的居民都知道藥批是藥物批發(fā)站的縮寫。我看也沒看，就把名片揣進(jìn)散發(fā)著石灰味的白大衣左上口袋。形形色色的藥批我見得多了，如今是買方市場，沒有人象他這么趾高氣揚(yáng)的。當(dāng)然嘍，最主要的是我現(xiàn)在衣冠不整，蓬頭垢面。我不是個漂亮的女人，也沒有名貴的衣物，但我愿意自己是個清潔的女人。當(dāng)我鼻梁上濺滿四周干縮翹起的白色圓點時，我可不愿意會見這么漂亮的不速之客，而且還是個男人。他當(dāng)然是做了準(zhǔn)備的，象希特勒當(dāng)年偷襲蘇維埃俄國。皮鞋亮得象刷了多層紫紅油漆。頭發(fā)燙著半大花，很優(yōu)美地彎曲著，似煮得半開未開的方便面。褲線筆直。頭發(fā)長過耳垂。碎花硬領(lǐng)襯衣，結(jié)一條黑色領(lǐng)帶。我并不想仔細(xì)打量他，但以上印象紛亂地跳入眼簾，使我對他(她?)的性別歸屬產(chǎn)生困惑。幸好沒抹口紅，不過這也不能算鐵證如山，女人也有不抹口紅的，比如我。一旦產(chǎn)生好奇，我對他(她?)倒有了幾分興趣。這簡直是一個醫(yī)生的恥辱，連男女都分不清，男女當(dāng)然是有區(qū)別的，在醫(yī)學(xué)教科書上，那區(qū)別用彩色圖譜揭示得令人膛目結(jié)舌?？上г橙嗽趯W(xué)會用火之前，就知道用棕櫚葉把這區(qū)別遮蓋起來。這種人類最早的包裝，如今發(fā)展到登峰造極了。對于我基本漠然的歡迎態(tài)度，他寬宏大量?！耙郧拔覀兒孟鬀]見過面……”他一邊解嘲，一邊做出深刻回想的樣子，好象一直準(zhǔn)備回憶到萬惡的舊社會。出于革命的人道主義，我拯救了他：“我是剛聘任的衛(wèi)生所長，以前是個普通醫(yī)生。您就是以前來過，也并不一定能記住我?！薄靶滤L，新面貌。我們一定會合作得很好?！彼穆曇舻蛦喓瘢@使得性別問題恍然大悟。聲帶應(yīng)該算是很顯著的(禁止)，以前的教科書上強(qiáng)調(diào)不夠?！拔蚁胪鷨为?dú)談?wù)劇！彼F迫不舍。最初的尷尬已經(jīng)過去，僅這副邋遢相已印入他的瞳孔里摳不出來了，我也就不再計較。他的目的是推銷藥品，總得給他一個答復(fù)。貨比三家，以后也許用得著。我不想當(dāng)死牛筋一樣的知識分子，也得掌握點商人的油滑。“就在這談吧，這兒挺好?！蔽艺f。顧客是上帝，我有自知之明?！斑@兒不適宜。”他很果斷地拒絕。我只好把他領(lǐng)進(jìn)一間單獨(dú)的房子。墻壁剛粉刷光，青里透白，象雪洞一樣明亮。早先房頂上滲雨滋生出的青苔，也被披上一層瑩白，象珊瑚一樣毛茸茸地很有質(zhì)感。白灰真是個好東西，我終于懂了“粉飾”這個詞的妙處?！澳硐仁孔洌研l(wèi)生所修理得很漂亮?！彼幣?原諒我忘記了他的姓名，或者說一開始就沒記住或者干脆就沒打算記)張望四周，抽動著鼻子說。我未置可否。謙虛的人在遇到未經(jīng)深思熟慮的表揚(yáng)時往往如此，姑妄聽之?！翱善恋耐獗硗雌鹑藗兏叩男睦硪蟆２荒茉O(shè)想人們走進(jìn)豪華的酒店只是為了去吃大餅油條。要知道您開的是醫(yī)院，不是徒有門面的會客廳，所以，收拾完了這些表面的活計，您就得進(jìn)藥，尤其是進(jìn)好藥。您就得找我。咱們今后打交道的時候長著呢!”他不卑不亢地對我說。我有些氣餒，被他打中了要害，是的，我不是一個瓦木工或是一個油漆匠，而是一個醫(yī)生，自信為一個挺不錯的醫(yī)生，繁重的體力勞動真能使人上癮，看到墻壁由臟變白，在產(chǎn)生深刻疲倦和自豪感之外，也產(chǎn)生健忘。你會覺得也許自己原本就是干這個的。也許這一切都源于我的虛榮心，小資產(chǎn)階級的搖擺性。原來的衛(wèi)生所污濁不堪，使醫(yī)務(wù)界最常見的白色變得鳳毛鱗角。我上任后希望耳目一新，最簡單最迅捷的方法就是用油漆和白灰粉飾四壁，給人以改天換地的陌生感。我去找廠長助理。他是負(fù)責(zé)教科文衛(wèi)這一攬子事務(wù)的最高行政長官。我要求派遣給我泥瓦油漆匠，當(dāng)然還必須攜帶白灰和各色油漆等用品。在聽完了我的第一個五年計劃的宏偉藍(lán)圖之后，助理滿嚇著階級感情說：“漆和白灰要多少有多少，人，一個也沒有!廠里很忙。我們不是協(xié)和醫(yī)院，是出鋼材的工廠。你們?yōu)槭裁床豢梢宰约核?刷墻比往屁股上打針還難嗎?同志，不要以為穿上白大褂就不能干別的工作了，脫了白大褂，大家還不是一樣的人!就象我出了咱們廠，要不是我自己告訴別人，誰能知道我是個助理!”我被廠長助理的現(xiàn)身說法深深感動，一面咒罵自己搬起石頭砸腳，一面鼓勵所有的醫(yī)生hushi，為改善我們自身的工作條件和為病人創(chuàng)造一個優(yōu)雅的就治環(huán)境而忘我勞動。因為過度勞累，竟把自己的主要身份忘記了，多虧藥批提醒。那就談?wù)劙伞Ｈ缃袷切箩t(yī)新藥一波未平一波又起，電視廣告映得人眼花繚亂，世界上的人好象都得了冠心病膽囊炎腸寄生蟲癥。別看藥批巧舌如簧，我可不是容易哄弄的。他開始介紹藥品，瑯瑯上口，通俗易懂，象文革時緊湊的三句?；蚴菍谠~。“很遺憾，你的這些藥我們不是庫存太多就是價錢太高，目前恐怕難以成交?！北橇荷系陌装唠m時時會令我難堪，但原則問題上我還是義正辭嚴(yán)。他的情緒絲毫不受影響，大約很經(jīng)過冷風(fēng)冷雨的鍛煉，滿不在乎地從公文包里掏出一張紙?！斑@有張單子，您可以看一看?！奔垎螌φ鄣煤苷R，象幼兒園小朋友預(yù)備疊成的小衣服。我疑惑地將它展開，想不通這和正在進(jìn)行的談話有何關(guān)聯(lián)。以下是單子的具體欄目。┌───────┬───────┬──────────┬─────────┐│藥品名稱

│產(chǎn)地規(guī)格

│

價目

│包裝

│├───────┼───────┼──────────┼─────────┤│感冒通

│A市

│100x1002040元?

│牛皮旅行箱

│├───────┼───────┼──────────┼─────────┤│牛黃清心九│B?

々Α?0x10450元

│尼龍紗蚊帳

│├───────┼───────┼──────────┼─────────┤│眼科沖洗壺│C區(qū)

│2x2

48元?

│柯達(dá)金獎膠卷

│└───────┴───────┴──────────┴─────────┘我象近視眼碰上了視力檢查表，看了半天說不出話來。前幾項雅俗共賞。通暢明白，關(guān)鍵是最后一欄。我看看藥批。他做出拒絕做說明的表情，意思是你自己能弄明白，不必問我。其實我也是一眼就明白了，只是有點不相信，希望另外的人用語言再重復(fù)一遍。包裝什么時候變成了這個樣子?感冒通裝在牛皮旅行箱里?提上它，西服革履款款而行，戴著墨鏡拄著文明棍，象不象地下黨給八路軍偷送藥品，通過鬼子的封鎖線?好象哪部有這個鏡頭。至于雪白蠟殼包裝的牛黃清心丸，纏裹在薄如蟬翼的尼龍窗紗蚊帳里，要是偶爾有一兩個破損，露出如墨如炭的黑色藥丸四處滾動，豈不是類似糖衣炮彈秘密武器?還有眼科沖洗壺和彩色柯達(dá)金獎膠卷，不知道是膠卷把壺嘴纏繞起來，(那還不曝光了?)還是把膠卷裝在壺里，沖洗眼睛的時候彩色膠卷象瀑布一樣流瀉下來?(那也同樣要曝光了!)不管怎么樣，反正要曝光!整個亂了套了。我憤憤然。這簡直是對醫(yī)生這個職業(yè)的褻瀆。我自認(rèn)為腦筋已很靈活。完全不必拘泥清高到近乎傻的地步，但面對這種非正常包裝，還是按捺不住滿腔仇恨，我斷定牛皮箱里的感冒通一定治不了病，肯定會把病人越治越重，也許終于治死也說不定。我剛想把紙片擲還給他，但下面的一行字，象冬天里的一把火，溫暖了我。利勃海爾電冰箱。我一直想買一臺利勃海爾(因為念叨得次數(shù)太多，我現(xiàn)在提到它的時候，已經(jīng)象叫孩子的名字一樣順口)，錢已經(jīng)湊夠了?，F(xiàn)在攢錢很容易。吃的穿的都很貴，只要你肯吃很賴的伙食和穿很糟的衣服，攢一臺電冰箱的速度較之前幾年大大縮短。錢夠了，卻搞不到票，這種煎熬別有一番風(fēng)味?！斑@個……也算包裝嗎?”我有些遲疑地問，剛才襟懷坦蕩的氣概悵然若失?！爱?dāng)然是包裝了。包裝并不只是包在外面，而只是一種隨心所欲的搭配，沒有一定的規(guī)矩?！彼幣笪逅倪\(yùn)動前后的先驅(qū)一樣，對我進(jìn)行誨人不倦的啟蒙教育。我的顧客上帝被釘在利勃海爾的十字架上。顧不得矜持，我急切地想知道有關(guān)情況?！斑@個黃連素片，就是盛在利勃海爾電冰箱里的這種藥……”我吃力地選擇著詞匯。盡管這種說法荒謬，我還是愿意堅持，我談的是藥，首先是藥，而不是它的包裝。這是我做醫(yī)生起碼的道德良心。當(dāng)然，包裝也很重要。我一直搞不清利勃海爾的票是通過什么途徑發(fā)放的，只知道我沒有?！袄柺前b，這沒有問題。只是……”藥批第一次變得躊躇，謹(jǐn)慎地挑選著字眼，象不愿打破癌癥病人最后的生存希望，“請您注意這種藥進(jìn)量極大，不知您這里是否需要這許多……”感謝他殘存的一點職業(yè)道德，良心尚未完全泯滅，給了我以最后的'忠告。我象上了敵人的老虎凳又被潑了一桶冷水，明白無誤地清醒過來。由于剛才過于心切，我忽略在包裝之前那個標(biāo)志主角數(shù)量的巨大數(shù)字，它的一串糖葫蘆般規(guī)整的符號，那么多黃連素片堆在一起，一定象金燦燦的麥粒一樣美觀，十臺電冰箱也裝不完，也許會裝滿一輛卡車。假如我終于購進(jìn)此藥，我們廠所有的工人需要馬不停蹄地拉半個世紀(jì)的肚子也不一定吃得完。嗚呼!黃連素!嗚呼!我的利勃海爾!我在上任之初就決定做一個靈活機(jī)動的新型知識分子，我要吸取前輩們的教訓(xùn)，絕不死板拘泥，該為小團(tuán)體謀利益適當(dāng)?shù)貫樽约簞?chuàng)造精神物質(zhì)財富的時候，絕不姑息手軟。然而面對著想象中如山的藥片，我還是忍痛割愛。唯利是圖的藥批尚提醒我注意進(jìn)藥的數(shù)量，我怎么也下不了決心，讓大家象吃饅頭一樣地吃藥。我很留戀地把那張油膩膩的紙片照原有痕跡折好，遞還給藥批。他象被燙了似的，輕輕吹著氣接過去，深表理解地看著我。這使我對他增添了好感。藥批彎腰，從膝蓋外的褲兜里又掏出另一張紙片。我在由衷佩服他紙片多的時候也順便由衷佩服做褲子的人。在最容易磨損的地方又縫上一塊布。既有存貯功能又可防漏防雨兼可預(yù)防風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。然而第二張還帶有體溫的紙上所開列的各種藥物我們?nèi)匀粌α砍?/p>