論文與治學(xué)完整版目錄\h第一講讀社會學(xué)有什么用\h第二講怎么讀書\h第三講學(xué)術(shù)與日常生活\h第四講選題的智慧\h第五講敘事與理論\h第六講深度訪談\h第七講文獻(xiàn)搜索\h第八講論文體例\h后記\h附錄一深圳演講后答同學(xué)問\h附錄二三校論文選編前言及相關(guān)文獻(xiàn)\h附錄三文史哲是學(xué)習(xí)社會科學(xué)的基礎(chǔ)第一講讀社會學(xué)有什么用大家好，走進(jìn)本科同學(xué)的教室，和大家對話，非常高興。說過這句話后，特別別扭，覺得這句話大概不能令同學(xué)們信服。這學(xué)期剛開始，這是第一周，我們上過的課都是第一節(jié)，可能上節(jié)課的那位老師開場白也是：非常高興來給同學(xué)們上課?？赡芟鹿?jié)課老師還是這么說。這成了一句套話。我想說，我不是在說套話，我是由衷的，但即使這么說仍然覺得蒼白無趣。于是我發(fā)現(xiàn)面臨一個問題：怎么論證這是我的真實想法？這是個不小的困難，我想同學(xué)們?nèi)蘸笠龅暮芏喙ぷ?，都是通過論證讓人家信服。你怎么表述、怎么論證？我先試試，大家聽仔細(xì)了，看看我怎么論證我前面說過的話：我來這里給本科生上課心里特別高興。德國有一個大社會學(xué)家叫卡爾·曼海姆。曼海姆在概括傳統(tǒng)社會和現(xiàn)代社會的差別（當(dāng)然這種概括好多大社會學(xué)家都做過了）時說，傳統(tǒng)社會的特征是確信，準(zhǔn)確地說，傳統(tǒng)社會的精神領(lǐng)域里的特征是確信。而近現(xiàn)代社會的特征是懷疑精神的崛起，人們不像過去那么確信了。不是說近現(xiàn)代社會的人們不再確信他的父輩曾經(jīng)確信的某種學(xué)說、某種思想、某個信念，而是說，干脆，確信這樣一個特征從我們的精神領(lǐng)地當(dāng)中日益衰減。我們就是這樣的人，我們很難確信了，相反我們滋長了很重的懷疑精神。那么懷疑精神給懷疑者帶來的最大變化是什么呢？就是使懷疑者們的精神處于一種懸置的狀態(tài)，上不著天，下不著地，其實這個滋味不算太好受。但無可奈何，我們很難再像父輩那樣，執(zhí)著地確信某種東西了。我們覺得一個個學(xué)說怎么著都有點毛病呢。我們就是處在這樣一種狀態(tài)。曼海姆接著說，多數(shù)人一生當(dāng)中，總有一個時段，其精神處于懸置狀態(tài)。哪個時段呢？青春期。那時其精神處于狂飆期，他不愿意領(lǐng)受父輩告訴他的很多道理。他要去發(fā)問，他問這事情怎么這樣?。吭趺慈绱瞬还?？如此荒誕？這和他的前途可能有關(guān)系也可能沒關(guān)系，但是這些疑問使少年的內(nèi)心變得很不安定。他懷疑父輩對他的很多教導(dǎo)，他要重新審視。曼海姆說，這是人生一個階段的特征。當(dāng)青春期度過以后，當(dāng)他們找到了一份比較體面的工作以后，他們就走出了那個懸置的狀態(tài)?？赡艹闪艘粋€體面的白領(lǐng)，過循規(guī)蹈矩的生活，思想不再像以前那么瘋狂，那么好懷疑。那一段歲月對他們有什么用呢？那段精神狂飆期，拓寬了他們認(rèn)知的視野。盡管以后會循規(guī)蹈矩，但那段精神上不安分的歲月，幫助他們吸收了很多異質(zhì)性的知識營養(yǎng)，對他們一生好處莫大。但多數(shù)人一生只懸置這一段時間。只有少數(shù)人，很稀少的人，終生在精神上處于懸置狀態(tài)，不太是滋味，但沒辦法。這一小撮人是怪物，我們稱之為“知識分子”。很不幸，敝人就是這一小撮怪物中的一員。終生處于這樣一種懸置狀態(tài)，很難踏實地依附在某個觀念之上，和它結(jié)成一體，虔誠地篤信某種觀念，終生不渝。那么對于我們這樣的人，生活的最佳地點在哪兒？最好的社區(qū)在哪兒？就在這里。為什么？我們置身在社會的任何其他角落，人家會說我們有?。哼@事和你利益不相干，你這么興奮干什么？你關(guān)心這些事情做甚？對于我們，只有此地才是最好的場所。為什么呢？因為，在座的諸位精神上同樣處于懸置狀態(tài)。上天賦予你們這段時期，你們不太容易相信，愿意重新思考一些事情。我們是一些怪物，終生這樣。我們把我們的一生放這里，跟你們的一個時段相契合。你們走了，你們?nèi)蘸笞兊迷絹碓桨卜帧Ｓ謥砹艘粨懿话卜值男律?，年齡使然。這樣，一個不安分的老少年跟一群不安分的少年湊到一塊兒了。你們成了我的保護(hù)帶，在這兒我不會遭到恥笑，被懷疑有精神?。涸趺蠢洗蟛恍×?，總關(guān)心一些莫名其妙的事情？在這里不會，不但不會遭到恥笑，偶爾還能贏得一些掌聲，實在令我亢奮不已。我到這兒來，不是工作，到這兒來像游戲一樣高興。同學(xué)們根據(jù)學(xué)歷的不同、年齡的不同，分為三段：本科生，碩士生，博士生。為什么說今天特別高興呢？碩博們，隨年齡的增長，城府越來越深，童言無忌在他們身上消磨得越來越厲害，求知的天真也貶值得很厲害。我聽說，美國很多大牌教授，最愿意給本科生上課?，F(xiàn)在從教委到我校都在提倡教授給本科生上課。像我這樣的人不用提倡，我高興來上課。我非常理解國外那些大牌教授為什么特別愿意給本科生上課。你們身上帶著一種天賦，這段年齡求知欲最旺盛，最富懷疑精神，這段年齡最沒有禁區(qū)，勇于指著老師鼻子去爭論，還沒學(xué)會客套。以上是我的開場白。我為到這兒來在本科生的課堂里講課而高興。這不是客套話，我高興的緣由可能和別的老師不完全一樣，我為自己做了一個特別的論證。下面自我介紹一下。我是北京市出生的，但祖籍不是這兒，祖籍已經(jīng)不可考了。因為祖父很小就父母雙亡，只知道其父母從山東來到東北，具體的籍貫不清楚。祖父幼年在東北盲流。我1950年出生，在本市念小學(xué)念中學(xué)，念到初中三年級的時候遭遇“文化大革命”，在學(xué)校又滯留了兩年，共度過了五年，卻只是初中畢業(yè)。以后去黑龍江農(nóng)場，1968年去，1977年回來。后考學(xué)，讀過三所學(xué)校，獲得過兩個學(xué)位。1977年高考，考上首都師范大學(xué)歷史系。讀了一年半，中途考研究生，中國社科院研究生院世界宗教系，獲哲學(xué)碩士。畢業(yè)后開始干社會學(xué)。中途又出國一趟，去美國丹佛大學(xué)讀了一年半。學(xué)校給我的是博士獎學(xué)金，讀了一半我不想讀了，學(xué)校給了我一個碩士學(xué)位，這是1985、1986兩年的事。從事社會學(xué)以來，待過四個單位，北京社科院社會學(xué)所、中國社科院社會學(xué)所、中國人民大學(xué)社會學(xué)系，最后是北京大學(xué)社會學(xué)系。是一個名副其實的老游擊隊員。北大是不是我最后的歸宿呢？人算不如天算。反正我的血管里流動的是一個老游擊隊員的血液。為什么要講這門課？打聽了一下，我們系沒有這門課。而我在人大講過這門課。人大除我以外，也沒有人講這門課。我認(rèn)為這門課非常之必要。我覺得大學(xué)，特別是文科的大學(xué)，主要教同學(xué)們?nèi)龢訓(xùn)|西：讀書，思考，寫作。當(dāng)然除此之外，理工科還要學(xué)習(xí)做實驗。我們還要學(xué)習(xí)搞社會調(diào)查。但是不管任何院系，這三件事大約是最大的三件事。這三樣?xùn)|西當(dāng)然有各自的獨立性，但是應(yīng)該說，論文的寫作是最綜合的。也就是說，論文水準(zhǔn)的高下實際上也能夠折射出你的書讀得怎么樣，也能夠反映出你的思考怎么樣，有沒有深度，有沒有獨到的地方。換句話說，如果把寫論文抓好了，其他兩項也會提高的。反過來說呢，如果書讀得不好，書讀得不多，思考得不深入，那論文也寫不好的。這是互為因果、相輔相成的事情。我在人大講這門課的時候，沒講這么長。一個學(xué)分，16節(jié)課，我講8次。我原本還想這么講，但我校在這方面規(guī)定得比較死板。最短的課程就是一周兩節(jié)，16周32節(jié)課，那就擴大吧。擴大以后，其實題目就變了。我說文科學(xué)生學(xué)三件事嘛。我這門課以講寫論文為主，除此之外，還想談?wù)勗趺醋x書，怎么思考。所以，課程題目也變換一下：“論文與治學(xué)”。我們這一學(xué)期的課，是8+8。我要講8周16節(jié)課。然后你們每人報一個論文題目。我們用其余的時間，將每個同學(xué)的題目討論一遍。那么下面我們就進(jìn)入第一講：學(xué)習(xí)社會學(xué)有什么用？一、喜歡和有用首先講這樣一對概念：喜歡和有用。喜歡和有用是不同的，為什么可以放在一塊兒說，是因為喜歡和有用與一件東西結(jié)合到一起了。什么東西？喜歡和有用往往可以成為某種行為的動力。你為什么這么努力學(xué)習(xí)？可能是因為你喜歡。也可能是你覺得它對你找個飯碗有用，這是小而言之；大而言之，你覺得學(xué)這個東西可以經(jīng)世濟民，你有很大的抱負(fù)。喜歡和有用實際上差別很大。大到什么程度呢？大到一個人特別喜歡干一件事情的話，會變得很盲目，有用沒用這事我也要干，有用沒用這書我也要讀。一個特別喜歡的人絕對不管這事是有用沒用的。我經(jīng)常嘲笑那些電視臺的記者們，他們在采訪中常會問人家：你為什么這么喜歡這件事？這話不通，不能這么問，喜歡是沒有為什么的。這么問實際上是接近于一種愚昧。就像我問你：聽說你挺喜歡吃蘋果的，為什么喜歡吃蘋果？我怎么知道我為什么喜歡吃蘋果？我身不由己。對不對?。课揖褪菒鄢蕴O果，沒辦法啊。就像你問一個小伙子，你怎么老愛看人家漂亮姑娘啊，為什么？我怎么知道為什么？癡迷一件事情，是沒有為什么可問的。你想想是不是這樣的道理？相反，你怎樣得到蘋果，你怎樣源源不斷地?fù)碛刑O果，這樣的事情是可以問的。而至于為什么喜歡，說不清。我不知道為什么，我根本把握不了我自己。喜歡了某一種行動，喜歡了某本書，喜歡學(xué)習(xí)某項手藝，癡迷于某項手藝，這樣的人都容易陷入一個盲點，就是不打聽有沒有用。小孩就愿意踢足球，踢足球有什么用？不知道，那太理性了，沒想這個事。當(dāng)你給他編織出一番道理，說有這個用處，你編織得不見得對。你說健身，他踢球當(dāng)中骨折了。你看敝人這副樣子，我小時候就愿意上跑道和人家去拼。遭遇困難時期，卻練中長跑，成了年級冠軍。實際上那時候還沒吃飽飯呢，鍛煉身體還不如不練呢。不練能比現(xiàn)在個兒高一些，能比現(xiàn)在身體更好一些。有些事你不是為了有用。大人告訴你有什么什么用，胡說八道，當(dāng)事者做這件事不是因為有用，是因為喜好。不錯，我們可以深入地分析有什么用處，可能是有用的。其實最愿意執(zhí)著地追問的人，或者是不喜歡的人，或者是局外人。局外人很冷靜。咱們學(xué)社會學(xué)干什么呀？這問題問得很認(rèn)真。這問題絕對要理論，他所以這么執(zhí)著地要問，可能是因為他不喜歡。因為不喜歡，發(fā)現(xiàn)了一個問題。喜歡的人不問。那我首先要跟你說的是，這件事如果有用，但是你不喜歡，那它對你不合適。我說的有用既包括經(jīng)世濟民，又包括日后可以成為你的飯碗。假設(shè)學(xué)這個挺容易，日后還挺賺錢，但你仔細(xì)想想，如果你不喜歡，我勸你如果還有別的出路，去找一個你喜歡的，把那個作為你的飯碗，你做起來很愉快，也就容易做出點樣子來。相反，某個行當(dāng)說起來還挺有用，可是自己想來想去還是不喜歡，能不干盡量不干。換句話說，喜歡才能做好，不喜歡就轉(zhuǎn)行吧，有行可轉(zhuǎn)，別在這兒委屈了。喜歡還可不可以問有用沒用呢？當(dāng)然可以。不能說盲目就好。什么叫哲學(xué)？哲學(xué)就是明白學(xué)。老盲目行嗎？不行。你再喜歡，也可以理論理論這件事有沒有用。還是不喜歡的人幫助我們提出了一個很好的問題。二、社會學(xué)有什么用下面談一談社會學(xué)有什么用。毫無疑問，在座的各位日后會分流，一批人日后會以社會學(xué)為飯碗，另一批人日后會告別社會學(xué)。這兩種人是什么樣的比例呢？依學(xué)校的不同而有別。水準(zhǔn)低一點的學(xué)校，可能學(xué)社會學(xué)的大批學(xué)生以后不會做社會學(xué)研究，會到政府機關(guān)、媒體、企業(yè)等等，五花八門。相反比較優(yōu)秀的院校里面，社會學(xué)系的學(xué)生日后從事專業(yè)社會學(xué)研究的人的比重比較大。大到多少呢？我不知道。我想這個調(diào)查可以作為一個本科生乃至碩士生論文的題目。誰能說得清楚？沒有幾個人說得清楚。搞清楚這事實有沒有意義？有沒有價值？怎么沒有意義，絕對有意義。搞清楚并不難。比如說，搞清我校從辦社會學(xué)系以來，各屆本科生、碩士生的流向，多少人干社會學(xué)，多少人不干社會學(xué)了，不干社會學(xué)里面還有哪些分流。其實除了社會學(xué)以外，別的學(xué)科也一樣，學(xué)這玩意兒不見得干這玩意兒。這些都是尚未搞清楚的基礎(chǔ)事實，絕對值得做一個調(diào)查，做一篇論文的。這是一個小話題，關(guān)于選題的一個小話題。我們接著說。兩種人關(guān)于有用沒用這個問題的答案是不一樣的。對于以后還要干社會學(xué)的人，社會學(xué)有沒有用，這實際上等于在問這樣一個問題：這項工作對社會有什么用？這項工作如何經(jīng)世濟民？對另外一部分人呢？他們四年學(xué)業(yè)結(jié)束后，可能進(jìn)政府，可能進(jìn)媒體，可能進(jìn)企業(yè)。對這些人來說，這四年，要學(xué)也得學(xué)，不學(xué)也得學(xué)，反正上了賊船。對他們來說，學(xué)這些東西有什么用呢？這對日后干別的工作、對增長工作能力有什么幫助呢？對日后找一個非社會學(xué)的飯碗，有什么幫助?。窟@些是我要給你解答的。也就是說，我們把前面那個有用沒用的問題轉(zhuǎn)化成兩個問題：一個是，社會學(xué)對社會有什么用處？另一個是，學(xué)習(xí)社會學(xué)對扮演別的社會角色，比如企業(yè)家、官員、新聞人，有什么幫助？我想說，學(xué)習(xí)社會學(xué)是在學(xué)習(xí)一種思考方式，分析問題的方法。我前面說過，曼海姆說傳統(tǒng)社會的基本特征是確信，近現(xiàn)代社會的基本特征是懷疑精神，而且這個基本特征越來越突出，不確信了，和傳統(tǒng)社會告別了。為什么傳統(tǒng)社會發(fā)育出了這樣一種特征？因為那個社會是個靜態(tài)的社會，變遷很小。在一個變遷很小的社會里面，父輩的經(jīng)驗大致上說可以指導(dǎo)你的生活，因為你所生活的社會和你的父輩生活的社會沒什么大的變化，沒什么大的差別。就像一臺戲，戲詞不變，演員越老戲詞越熟。戲詞老變，老演員就沒什么優(yōu)勢可言。有句俗語早就走入學(xué)術(shù)界了，特別是經(jīng)濟學(xué)家很愛說：“陽光底下沒有新鮮事。”這句話放在傳統(tǒng)社會里面正確的程度更大一些，放在近現(xiàn)代社會里面，就不再是這么回事了。我們在陽光底下越來越遭遇到一些新鮮事，真的是太新鮮了，比如說同性戀可以結(jié)婚。同性戀也不是什么陽光底下的新鮮事，以前就有。有人說這是一種生理現(xiàn)象，但是過去同性戀不可以結(jié)婚的吧？可能再過不久就克隆出我們的兄弟姐妹來了。這是新鮮事吧？絕對是。同學(xué)們動腦筋想一想，能想出一些新鮮程度非常大的事情。陽光底下有新鮮事。正因為陽光底下有新鮮事，所以呢，傳統(tǒng)社會中父輩的一些教導(dǎo)不能完全地指導(dǎo)我們的生活。于是我們不得不對他們的教導(dǎo)產(chǎn)生懷疑，不是他們的教導(dǎo)錯了，而是社會變了。劇變的社會導(dǎo)致人們的思想方式、價值觀念發(fā)生變化。社會學(xué)捕捉和認(rèn)識這種變化，強化了一個概念叫反思。反思是現(xiàn)代社會的特征，現(xiàn)代社會為什么要反思呢？現(xiàn)代社會為什么不能牢記一些教條，在其指導(dǎo)下去生活呢？因為父輩的很多教條指導(dǎo)不了我們今天的生活。而我們自己又不知道該怎么辦，我們在走一條前人沒有走過的路，不知道該怎么走。那么怎么辦呢？走幾步回頭看一下，反思一下走對了沒有。要是走錯了趕緊換路。我們不得不往前邁三步回頭張望一下，再盤算盤算，乃至坐下來討論討論：走對了沒走對？這就是反思。反思是因為沒有現(xiàn)成道路可走了。要是有現(xiàn)成道路可走，是不要反思的，反思干什么？也沒有太多可討論的。有太多可討論的是因為有疑問，社會劇變造成了太大的疑問，這些疑問從祖宗的書里找不到解答。所以現(xiàn)代社會的劇變產(chǎn)生了反思，產(chǎn)生了討論。討論非常必要。我寫過一篇雜文《為爭論辯護(hù)——駁王蒙“不爭論的智慧”》。我這個雜文寫出來以后，好多老朋友，很久不聯(lián)系了，打來電話，說寫得好。有興趣的同學(xué)可以找這篇文章讀讀。討論是必要的，為什么是必要的？說到根本，這個社會沒有一個定論告訴我們前面的路該怎么走。我們不得不張望、徘徊、議論，乃至爭吵。社會學(xué)是一門幫助我們解釋周圍的事情的學(xué)問。馬克思說過一句名言：哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。這句名言，且不說后一半，后一半是馬克思的一種雄心和抱負(fù)，其實前一半也是非常有道理的。哲學(xué)家的任務(wù)是解釋世界，社會學(xué)家的工作同樣是解釋世界，解釋這個社會。古典時期，哲學(xué)是萬流歸宗、包打天下的。哲學(xué)家通通是百科全書式的學(xué)者。但是到了近代，學(xué)科劃分越來越細(xì)。我們社會學(xué)家特別要解釋一些社會問題，而像思維這些東西，就已經(jīng)不是我們的專長，可能是哲學(xué)家、心理學(xué)家的事情了。腦子里有很強的實用主義觀念的人，特別明白建設(shè)這個世界，改造這個世界。他們不大明白解釋有什么用處。我不是說我要給大家解釋一下社會學(xué)有什么用處嗎？我說社會學(xué)的一個用處就是解釋這個社會。解釋這個社會有什么用??？你要說解釋有什么用，你應(yīng)該先了解人類精神世界的特征。我要告訴你，人是需要對周圍這些事情進(jìn)行解釋的。人要是對周圍的事情絲毫不做出解釋，會精神分裂的。聳人聽聞吧？不至于精神分裂吧？差別只是程度，一點解釋都不要是不可能的。你絕對要求很多解釋，這些解釋能夠使外部社會在你的腦子里有了秩序，不再是混沌的。外部世界，無論是自然環(huán)境還是人際關(guān)系，如果在你的腦子里是混沌的，你非精神分裂不可。你一定要做出一定的解釋。如果這個人有哲學(xué)家的癖好，他需要的解釋就太多了。而那些和哲學(xué)距離非常遙遠(yuǎn)的人、非常務(wù)實的人也不是一點解釋不要。我給大家舉一個例子來說明需要解釋。我們?nèi)メt(yī)院看病，大夫用聽診器聽、量體溫、化驗，然后再寫方子開藥，拿藥之前，你多半還要問大夫：我怎么了？你問什么？吃藥就是了。提問不就是讓大夫給解釋解釋嗎？你聽他解釋干什么呀？解釋能治你的病嗎？解釋在一定程度上可以幫助你治病。因為要是沒有這個解釋，你不安心，你要弄個明白。你覺得弄明白了，才不枉做了一個21世紀(jì)的人。我這么高學(xué)歷，怎么看了病以后什么都不知道就走了？其實什么都不知道也沒什么。但是不成，你還很執(zhí)著地問人家，甚至大夫回答后，你還問：大夫，我還沒明白，您說的那個詞什么意思啊？我們說很多好大夫——當(dāng)然庸醫(yī)更多了——都懶得給你做這個解釋，不知道解釋對人是何等的重要，不懂得人性。人有病不是光靠吃藥的，還需要解釋。藥物和解釋一起，作用于你。這樣務(wù)實的一件事情——看病，你都要討得一個解釋。除此之外，你的一些社會遭遇，你受到不公正待遇，你遇上一個案子，有人坑害你，有人婚變，等等，遇到的很多很多的事情，人們都是要討得一份解釋的，只是程度不同罷了。也就是說人類有這種需求。我們說，有一種需求就會有一種供應(yīng)。人們關(guān)于社會問題要討得解釋，誰是供應(yīng)者??？我們是干這個專業(yè)的。批發(fā)還是零售，這兒都有。這里提供大的解釋給你，這里的解釋可以讓你高屋建瓴，這里的解釋可以讓你醍醐灌頂，這里專門干這個的，這里有深入的研究。你別去聽那些，那些人都是業(yè)余愛好者，是江湖人，他們只有三言兩語。我們這兒可以是從根到梢、從頭到尾地來給你解釋。有的時候，人們對很多社會問題、社會現(xiàn)象給出一些說法來了，那我們和他們的差別是什么呢？我們是學(xué)院派，我們跟他們的差別是我們不光要給說法，我們的說法要有更多的根據(jù)，我們要提供一些更扎實、有根據(jù)的說法。我們執(zhí)著地給人家拿根據(jù)，執(zhí)著到已經(jīng)有學(xué)究氣了。我的開場白是個玩笑。日常生活還不至于這樣較真，但是我們是要拿出根據(jù)的。為什么我來這里講課特別高興？得說出一些道理來。你小時候參加中學(xué)入學(xué)考試，考算術(shù)，出一道應(yīng)用題讓你算。你把數(shù)說對了給你分嗎？不給，要看你的計算過程，如何得到這個數(shù)，要有中間的過程。如果中間過程對了，最后一步算錯了，10分仍然給你七八分；把這個數(shù)蒙出來了，中間沒有論證，一分沒有。要學(xué)會論證。要有參照系，看待社會現(xiàn)象，要有很多參照系。比如說離婚問題，今年離婚率高還是低？何以見得？今年離婚率和20世紀(jì)70年代離婚率比，跟50年代離婚率比，跟美國離婚率比，跟韓國離婚率比，跟我們同血脈的臺灣、香港的離婚率來比，這樣一比，不說別的話，你就獲得了一定的認(rèn)識。就是說我們這些學(xué)科要教你去解釋周圍的事情，幫助別人提供解釋，還要有根據(jù)，有論證，還幫你建立很多參照系，去對照。我最終要說的是，對于一個日后不干社會學(xué)專業(yè)的人來說，學(xué)這些東西也不失為一種收獲。你學(xué)了四年之后去干別的，那里的人大多數(shù)不是出自社會學(xué)，而你出自社會學(xué)，你吸收了一些和你日后主業(yè)并不直接相關(guān)的學(xué)科的知識。這些知識在你漫長的一生當(dāng)中，可能有相當(dāng)大的好處。我們有一些同學(xué)可能會轉(zhuǎn)行，去學(xué)別的學(xué)科，或是不再做學(xué)問，做實際工作，很好。每個人有每個人的選擇，因為每個人的性格是不一樣的，特長是不一樣的。每個人要認(rèn)識自己。剛才我上課之前，和去年一個選了我課的本科生聊天，那是一個很出色的本科生。學(xué)那門課時，他是少數(shù)得分最高的人之一，一個藝術(shù)系的孩子。他四年級，他說他不想學(xué)這個學(xué)科，對這個學(xué)科毫無興趣?？即髮W(xué)就是誤會，他本來想學(xué)理科，但給老師勸到文科去了，最后進(jìn)了藝術(shù)學(xué)院。很多人巴不得，求之不得，但他不愿意學(xué)。我問，今后怎么辦呀？不知道。我說你慢慢來吧，這事苦思苦想也想不出來，最好是隨著時間的過去，有一天不知不覺地豁然開朗了，看到了喜歡的東西。認(rèn)識自己是一件挺不容易的事情，要慢慢地認(rèn)識自己。他很迷茫，下一步是工作還是保研，也不清楚。他說他可能上大西北去支教一年，然后回來再說吧。支教一年的經(jīng)歷也可能讓他不知不覺地確定了自己的興趣愛好。認(rèn)識自己是一件挺要緊的事，認(rèn)識自己不是非常容易的事情。認(rèn)識自己，憑的不是智力，憑的是什么東西？說不清楚。學(xué)習(xí)社會學(xué)有什么用？社會學(xué)是一門視野比較寬闊的學(xué)科。我們近現(xiàn)代社會的一大特征就是亞當(dāng)·斯密所說的“分工”。分工越來越細(xì)致，到了畫地為牢、老死不相往來的程度。它給我們帶來的收獲是很大的。亞當(dāng)·斯密說要做一個扣針有多種分工，自然提高了效率?？墒亲罱K造成人們眼光的短淺，這個弊病也是很大的。而我們這個學(xué)科，遭遇這種病癥的程度比較低。你學(xué)了幾年，是不是有這樣的體會？因為我們學(xué)科的特征是比較寬闊的，你進(jìn)入社會生活后會術(shù)有專攻，但你在這個過程當(dāng)中如果學(xué)得比較寬的話，其實是有好處的。我們有個刊物叫《社會學(xué)家茶座》，山東人民出版社出版的，不知道你們看到?jīng)]有？我一個朋友王焱是這個雜志的執(zhí)行主編。他在最新一期上寫了發(fā)刊詞《曖昧的社會學(xué)》，社會學(xué)這個學(xué)科真的有這個特征。同樣是社會學(xué)研究者，做的工作可以說天差地別。比如說人民大學(xué)社會學(xué)系的潘綏銘教授做的研究跟我做的研究，表面上看幾乎是兩個學(xué)科的。但是潘老師指導(dǎo)學(xué)生搞調(diào)查，自己的調(diào)查更不用說了，是一流的，非常深入。調(diào)查的本領(lǐng)是社會學(xué)的看家本事。這個學(xué)科里面有共性，一脈相傳。將潘老師的東西和別的優(yōu)秀的經(jīng)驗調(diào)查相比，你會看到有一種神似。在現(xiàn)代社會科學(xué)的學(xué)科當(dāng)中，差異像社會學(xué)這么大的，可能就是心理學(xué)了。除了心理學(xué)，我還想不出來一個學(xué)科能像社會學(xué)內(nèi)部的差異這么大。差異這么大，可以說這個學(xué)科不成熟，姑且可以這么說。但我同時也覺得差異大對于學(xué)科中人來說，不失為一種好處，沒有很大的約束。如果走到經(jīng)濟學(xué)的程度，不上數(shù)學(xué)公式就別想評教授，因為根本就進(jìn)入不了經(jīng)濟學(xué)的核心刊物。我們學(xué)科的專業(yè)化沒這么強，門檻沒那么高。我們這個學(xué)科給我們的自由度非常大，給我們思想的自由度非常大，給我們作為一個思想家的自由度非常大。有些東西被機械地搞成數(shù)學(xué)公式，反正你唬別人唬不了我。我這個人是懸置的，終生懸置著，不太容易被忽悠。在美國，我跟經(jīng)濟學(xué)中搞得不錯的華裔學(xué)者交流。我說，你們小菜做得挺精致的，但對于大問題，怎么變得越來越淡漠了。他們無言以對，他們要應(yīng)對美國學(xué)術(shù)界，要生存。于是學(xué)術(shù)走到那一步，非常之精致，非常之窄小。我們現(xiàn)在置身這樣的學(xué)科，而不是那樣一個學(xué)科，在相當(dāng)程度上不失為一種福音。對于今后不做社會學(xué)專業(yè)研究的同學(xué)，學(xué)習(xí)社會學(xué)有什么用處？這個學(xué)科還教你做一些社會調(diào)查，這是看家的本領(lǐng)。這個本領(lǐng)今后可以服務(wù)于多種工作，因為現(xiàn)在這個社會對社會調(diào)查的需求越來越大，原因還是前面說的，社會處于劇變中。我們生活在這個社會，這是我們的家園，可是這里面發(fā)生的很多事情我們不知道，不知道的事情太多了?？赡苣阌信d趣了解，每個人都有好奇心。他們能掙多少錢？他們是怎么生活的呀？他們在做著什么樣的勾當(dāng)？你不知道。所以，整個社會有一種旺盛的需求，搞明白我們社會正在發(fā)生什么事情。商家要搞明白，商家要做商情調(diào)查，商家對社會調(diào)查不是特別在行，統(tǒng)計學(xué)是一門學(xué)問。而統(tǒng)計學(xué)必須跟對社會有深刻理解的人結(jié)合，如果對社會沒有很深刻的理解，統(tǒng)計學(xué)連需要調(diào)查的條款都不知道。商家有這樣的需求，政府有這樣的需求。公民，媒體，都有這樣的需求。我們的媒體做的工作差得遠(yuǎn)。原因之一就是，沒有大批的學(xué)過社會學(xué)的人才進(jìn)入媒體，把社會調(diào)查搞得更像樣。所以說，日后你不做社會學(xué)的話，學(xué)這學(xué)科也還有這樣的用處。三、學(xué)進(jìn)去，就是改行也有收獲你現(xiàn)在在這里學(xué)習(xí)，以后當(dāng)然可以改行，這不是什么新鮮事。有很多觀念陳舊的人認(rèn)為，學(xué)非所用，用非所學(xué)，非常不好。其實，你去統(tǒng)計一下發(fā)達(dá)社會，有很多人學(xué)了以后不做。學(xué)了以后不做，對該人的成才未必就沒有幫助。這是一個很復(fù)雜的不易分析的事情。但我想原因之一是，從不同的學(xué)科中學(xué)到了一些共同的東西。所謂共同的東西就是它教會了你讀書，教會了你思考，教會了你寫作。盡管讀的東西不太一樣，但是你讀書的能力強了。原來讀一本沒有學(xué)習(xí)過的很厚的書，要讀兩個月，后來讀一本沒有接觸過的書一個月就夠了。你讀書的能力提高了。你思考的能力也提高了，原來學(xué)這個，后來改行了，但是你的思考能力并沒有衰減。比如原來你是受物理學(xué)訓(xùn)練的，后來搞化學(xué)了，假設(shè)你和另一個人一同進(jìn)入化學(xué)領(lǐng)域，受過物理學(xué)訓(xùn)練的這個人和沒有受過物理學(xué)也沒有受過化學(xué)訓(xùn)練的人相比較，可能前者的優(yōu)勢是很大的。為什么優(yōu)勢很大呢？因為所有學(xué)科的人不知不覺地鍛煉了一些共同的能力，閱讀、思考、寫作、實驗，盡管實驗跟實驗不一樣，但做過此一實驗然后再做彼一實驗，上手來得快一些。所以說，其實，有的時候，改行不是一件太要緊的事情。而這個代價，對于一個社會來說，是必然的。我們要認(rèn)識人性，因為每一個個體認(rèn)識自己的興趣是要有一個過程的，不是一上來就能認(rèn)清楚自己是怎么回事。只要是在一個有規(guī)模的人群里，這就是沒有辦法的事情。但代價不是很大，因為畢竟學(xué)了讀書、思考、寫作，乃至你學(xué)會了自己找書讀，像這樣的一些能力都是很要緊的。四、為無用之學(xué)辯護(hù)我要講的最后一個問題，就是講有用和沒用的關(guān)系。對一個太信奉實用主義價值觀的人來說，肯定認(rèn)為我們的學(xué)科沒什么用。認(rèn)為學(xué)經(jīng)濟，乃至于學(xué)廣告、學(xué)會計，更有用，或者學(xué)工程，那才是更有用的。所以有必要和大家一起來思考這樣一個問題。我記得有一年“五四青年節(jié)”，好像是20世紀(jì)八九十年代之交，那時候我還不是北大的教師，北大學(xué)生會把我請來，參加一個座談會。我記得站出來一個學(xué)生，慷慨陳詞，說學(xué)校應(yīng)該為社會服務(wù)，學(xué)校學(xué)的東西應(yīng)該是直接服務(wù)于社會的，學(xué)的東西要有用處，我們有很多沒用的課程學(xué)它干什么？因此學(xué)校要改革。我有些聽不下去，就接著他發(fā)了言。我說，要是照著這個同學(xué)的話，清點一下北大，是不是好多院系應(yīng)該撤掉呢？學(xué)梵文干什么？學(xué)考古干什么？算來算去，我們學(xué)校好多院?？梢匀【?。好多你以為有用的院系，仔細(xì)看看，還是沒用，很多數(shù)學(xué)成果不知道怎么應(yīng)用，500年以后才能用上呢。數(shù)學(xué)學(xué)科今天的前沿成果，500年以后才能應(yīng)用呢，做它干什么？我們的人民還沒吃好飯呢。這個同學(xué)提的，實際上是一個極大的問題?；恼Q之處在于，在這個校園里居然能提出這樣的問題，在這個校園里這個問題居然沒解決。我們?nèi)绻桓懔⒏鸵娪暗膶W(xué)問，我們的知識，我們整個的文化積累，將是何等的狹窄。我們上不了天，入不了地，不通古今，就知道眼下身前。我們大學(xué)是干這個的嗎？大學(xué)不是干這個的。所以說，最后一個觀點，有用沒用要和大家深說一下，進(jìn)一步把前面所講的東西總結(jié)一下。諸位，科學(xué)研究的動力是什么？科學(xué)家走入科學(xué)殿堂的動力是什么？我說不是追求有用，乃至于不是為了經(jīng)世濟民，是受他的好奇心驅(qū)使。他沒有辦法，只有去從事這樣的工作，不然自己無法解脫。為什么說不是為了有用？他不能告訴我們用處在什么地方。還不像我，今天可能一定程度上告訴你社會學(xué)有什么用了，你聽了以后，覺得還有一點道理。有些人牌頭比我大多了，成果比我高多了，你問他那些成果有什么用啊？一問一個準(zhǔn)，說不出來。你問愛因斯坦，相對論有什么用？說不出來。你問陳景潤，哥德巴赫猜想有什么用??？說不出來。像這樣比較過硬的例子還不能幫你說明這個問題嗎？他們進(jìn)入科學(xué)領(lǐng)域，不是為了有用，不是為了追求有用，是受興趣和好奇心所驅(qū)使。是有用的東西對人類的用處大，還是無用的東西對人類用處大呢？你會說：老師，你這話有語病，無用的東西還怎么有用？問題就在這兒呢！眼下無用的東西日后可能有大用。眼下有用的東西，對我們充其量是個小用。莊子說：“人皆知有用之用，而莫知無用之用?！彼f，你老說有用沒用，你腳下踩的一塊地方是對你最有用的地方，你把你腳下沒踩的地方都去掉，怎么樣？你就像站在山頭上一樣，寸步難行了。如果我們把很多無用的知識都扔掉，我們就不能在這個世界上立足。不久前去世的一位華裔大數(shù)學(xué)家陳省身，曾做過一個演講，非常生動。他在演講開場白中講，歐幾里得在兩千多年前，提出這樣一個說法，說空間中只存在著5種正多面體，多一種也沒有，就這5種。大家知道這5種都是什么樣的嗎？第一個是正四面體，就是三角底面；第二個是正六面體，就是正方體；第三個是正八面體，四面的等邊三角形，上面一個、下面一個接在一塊兒；第四個是正十二面體，五邊形組成的；最后一個呢，正二十面體，20個三角形組成的。陳省身說，歐幾里得在兩千多年前，就說有一種正二十面體，可以給你畫出來，可以給你捏出來，你看，真漂亮。我看見這篇演講后，重溫了一下少年時代的幾何學(xué)習(xí)，拿紙在家里拼成這5個正多面體，現(xiàn)在還掛在我屋里。陳省身說，在大自然當(dāng)中，兩千年來一直沒有看到一個自然的，或者是礦物質(zhì)的結(jié)晶，或者一種生物，它的形狀是正二十面體。這意味著什么呢？正二十面體只存在于人的思維當(dāng)中，不存在于真實的自然界當(dāng)中。但是到了兩千多年以后，我們終于在真實的世界里面看到了正二十面體，這個真實的世界里存在的這個正二十面體和歐翁腦子里、概念里的那個正二十面體遭遇了。至少我們就可以說，歐翁當(dāng)年那個大腦里構(gòu)思出來的這個正二十面體，未必對人類現(xiàn)實生活沒有用途，只是長時間以來一直沒有派上用場。大家知道在真實的世界里存在的這個正二十面體是什么東西嗎？SARS，一種病毒，這種病毒非常非常小，它就是一個正二十面體。就是騷擾中國社會、令無數(shù)人病倒的那個SARS，它又有了一定的變異，冠狀正二十面體，就是每一個面上還長出了一個小的冠狀。前沿的數(shù)學(xué)成果，要在多少年后走向應(yīng)用，造福于社會呢？通常是三五百年吧。有些幾乎永遠(yuǎn)不能走入實用。這樣的例子很多，哥德巴赫猜想就不知道何年何月才能造福于人類。那么直接做這個事干嗎呢？直接做這個事服務(wù)于科學(xué)系統(tǒng)，服務(wù)于數(shù)學(xué)系統(tǒng)，使數(shù)學(xué)寶庫里面的知識越來越豐富，數(shù)學(xué)體系越來越嚴(yán)整。但是這個武器暫時和大家的吃喝沒關(guān)系，乃至于和航天都沒關(guān)系，和我們最高級的一種應(yīng)用沒關(guān)系。它太領(lǐng)先了。反過來說，最實用的東西也意味著最常規(guī)的東西。一畝地多產(chǎn)幾斤糧食，多實用啊。中國有個水稻專家袁隆平，他培養(yǎng)的良種每畝產(chǎn)一千多斤，太偉大了。但是如果人類只有農(nóng)業(yè)文明，沒有任何別的文明形態(tài)，行嗎？換句話說，如果人類眼睛只盯著農(nóng)業(yè)，那就連農(nóng)業(yè)自身都發(fā)展不了。農(nóng)業(yè)自身的發(fā)展尚且依賴物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)。所以說，實際上對我們最有用的東西對我們只有小用處。我們開發(fā)了很多很多暫時看起來無用的東西，這些東西最后可能轉(zhuǎn)化成一個個副產(chǎn)品，這些副產(chǎn)品將極大地造福于人類。誰能否認(rèn)文字的功效？文字原來是干什么的？文字原來是個很滑稽的東西。知識分子的前身是什么？知識分子的前身是巫。什么是巫呢？巫是搞預(yù)卜的。部落要打仗，打仗風(fēng)險太大了。打不打呀？該不該打呀？你來給算一卦，于是在篝火邊上烤起了牛的肩胛骨，或龜甲，烤完以后看看那個裂紋，預(yù)言一下，然后把它記錄下來。記錄的那東西叫什么呢？后來叫甲骨文。占卜有什么用處？打勝仗和它有什么關(guān)系啊？打勝仗不是取決于膂力過人嗎？不是取決于刀刃堅硬嗎？它不取決于這些侏儒。算卜有什么用處？我們可以有把握地說，它是當(dāng)時的無用之學(xué)，但又肯定不是一點用處沒有。馬林諾夫斯基告訴我們，當(dāng)水手們遇到風(fēng)浪的時候，巫術(shù)使大家信心倍增，從而有助于他們戰(zhàn)勝暴風(fēng)雨。沒有信心，可能很早就潰敗了。所以你不能說巫術(shù)沒有用。同樣，占卜可以鼓舞士氣。已經(jīng)占卜過了，我們是天命所在，這股勁兒便陡然增長。共產(chǎn)黨軍隊?wèi)?zhàn)勝國民黨軍隊時，士氣沒有很大的作用嗎？士氣為何物？幾千年前，士氣很可能就被這個“天命所在”鼓舞了。你能說那事情都是胡說八道嗎？要過后來看，以往的意識形態(tài)都有荒誕之處，但在當(dāng)時有實在的功能。下面我要說的是，占卜過后，要煞有介事地記下一些符號。那些符號當(dāng)時不過是服務(wù)于占卜的，但最后走出了一條康莊大道，變成了文字。可以說，文字產(chǎn)生于一種無用之學(xué)。如果當(dāng)年的部落首領(lǐng)都是高度實用，那就沒有巫的出現(xiàn)，就沒有甲骨文，也就沒有日后的文字。文字出臺時用處狹窄，后來才發(fā)揚光大。我如果精力和創(chuàng)造力還行的話，日后會努力寫一本專著，叫作《副產(chǎn)品》。如果沒這么大創(chuàng)造力的話，日后會寫一篇長論文，或是做一次演講，講副產(chǎn)品。人類的文明很大程度上是“副產(chǎn)品”造就的，不是有直接用途的那些東西造就的。有些東西看起來沒有直接的用途，其演繹出來的副產(chǎn)品不得了。我有很多例子來說明副產(chǎn)品。比如說中國四大發(fā)明之一，印刷術(shù)。最初的石碑，立起來干嗎呀？為了以正視聽，減少口耳相傳的謬誤。立一個石碑，人們就不遠(yuǎn)千里跑來，記住碑文。但又擔(dān)心，告訴別人時口說無憑，他們不信怎么辦？把這碑文拓下來。當(dāng)初不是為了制作副本。是拓片啟發(fā)了人，哎喲，這東西還能印刷呢。于是有了雕版印刷。最后為人類文明做出重大貢獻(xiàn)的往往都是副產(chǎn)品，而不是產(chǎn)品，不是直接的目的。我希望我的觀點，我的想法，能夠使一部分同學(xué)擺脫實用主義的價值觀。我相信在座的有些人，深深地陷入實用主義價值觀，一直以為學(xué)的東西虛了一點，不如學(xué)工程，蓋起大樓多實在啊。事實上，人類文化寶庫里的大多數(shù)東西，沒有實際用處。沒有實際用處的東西要比有直接實際用處的東西的知識含量大得多。無用之學(xué)最后才有大用處。光看著糧食和土地不行。何況糧食就是再多，它是人類文明未來的方向嗎？那太小瞧人類了。我們可以從這里舉一反三?！胺堑洹钡臅r候我在人大做過一次演講，結(jié)束的時候說：我半生所學(xué)都是無用之學(xué)，我愿意為無用之學(xué)論證，無用之學(xué)才有最大的用處。我說得太多了，大家提些問題，我希望看到我所說的本科生們的年齡優(yōu)勢。第二講怎么讀書大家和我一起考慮一個問題，要寫一篇好論文，需要具備若干項素質(zhì)，你覺得哪一項素質(zhì)最重要？我的看法，最重要的素質(zhì)是你有強烈的愿望要寫一篇好論文。我覺得對于寫一篇好論文來說，這素質(zhì)比別的素質(zhì)更重要，甚至可以說最重要。如果你沒有這樣的一種愿望的話，再具備多少素質(zhì)也是沒有用的。其實這個道理可以推論到很多事情上面。比如說想發(fā)財，什么素質(zhì)最重要？就是他特別想發(fā)財。就這么簡單。要升官，什么樣的素質(zhì)最能使他升官？就是有極其強烈的升官愿望。除此之外，你翻來覆去看一個人，他真有發(fā)財?shù)乃刭|(zhì)啊，精于算計，關(guān)鍵時刻有決斷的勇氣，善于合作，能夠制造一些陰謀詭計。你怎么看他怎么行，但他就是發(fā)不了財。為什么發(fā)不了財？一項因素極大地制約著他，他沒這么強烈的愿望。前三聯(lián)書店社長、前《讀書》雜志總編沈昌文先生，當(dāng)著我、當(dāng)著別的朋友的面感嘆，也夫，你怎么不做生意?。课矣X得你做生意能發(fā)大財??！你有這么多好點子，有的賣給電視臺，有的賣給出版社什么的，你能發(fā)財啊。他不知道我根本發(fā)不了財。我不能發(fā)財?shù)囊粋€重要原因就是我不怎么想發(fā)財。我是一個不怎么消費的人，我不知道我把錢都掙來干什么。所以這一個因素就注定了我距離發(fā)財最遠(yuǎn)。當(dāng)然其實錢賺多了，不是為了花的。錢賺這么多，怎么花?。勘葼枴どw茨，還有好多大亨，賺了很多錢，實際上是在做什么呢？做一個游戲，發(fā)財是成功的象征。而我不關(guān)心這個游戲，就比如說喬丹的素質(zhì)要是跳高，沒準(zhǔn)能夠破世界紀(jì)錄，但是喬丹自己不在乎，他沒看上這個游戲，跳過兩米四十多又怎么樣？不如做球王，這么多人看，是吧。大家的追求不一樣，取向不一樣。這東西是最關(guān)鍵的。跟大家辨析這些道理，是因為我覺得這個道理是放之四海而皆準(zhǔn)的。要能做好一件事情，最大的愿望就是強烈地想做好這件事。我這么說好像是同語重復(fù)，沒有任何信息一樣，其實這里面絕對有信息。就是說動力是最重要的。上一講我說過，能支撐我們學(xué)習(xí)的有兩種動機。第一，你喜歡；第二，你覺得它有用。一個是愛好，一個是功利。我希望我能促進(jìn)大家有更充沛的動力。動力越多越好，兩個三個，越多越有非常旺盛的推動力，越容易促進(jìn)這個行動。你的愛好我是很難去決定的，或許我能啟發(fā)一下，但說到底我?guī)筒涣耸裁创竺?。另一方面，如果你覺得從功利上看社會學(xué)很有用，也可以增加你的學(xué)習(xí)動力，能間接地幫你把論文寫好。下面就轉(zhuǎn)入第二講，怎么讀書。一、讀書興趣之開發(fā)要講怎么讀書，說來古怪，我先要講的是為什么有的人不愛讀書。我估計，在外國的課堂上也有教授會講這門課——怎么寫論文。有教授也會講到這個小題目——怎么讀書。但是我想，國外的教授不會在這個講題下，先講為什么很多人不愛讀書，厭學(xué)。換句話說，我認(rèn)為厭學(xué)在一定程度上是中國特色。特別是一個名牌大學(xué)里面的學(xué)生都厭學(xué)，這是中國現(xiàn)象。這是中國初中、高中教育種下的惡果，因為我們的科舉太殘酷了，很多人學(xué)得厭煩了。這是一個極大的問題，接近于一種犯罪。所以，我要講這個事情，分析這個事情。人和人有很大差別，這是人類的多樣性使然。不是人人都愛讀書的，當(dāng)然如此。社會中有很多不同的角色。有的人適合做活動家，有的人適合做推銷員。當(dāng)然，活動家、推銷員里面也有業(yè)余愛好讀書的人。但就角色而言，做好活動家、做好推銷員不是一定非要讀多少書。而多數(shù)的活動家、多數(shù)的推銷員可能是不怎么喜歡讀書的。無所謂，這對他們很好地完成其社會角色，沒有任何影響。我要討論的不愛讀書，是指一個著名學(xué)府里的學(xué)生居然不愛讀書。經(jīng)過千辛萬苦的科舉競爭獲得勝利了，進(jìn)入高校以后，我們面臨的事情就是讀書，但是他不愛讀書了。而且這不是個別的現(xiàn)象，有相當(dāng)大的普遍性。這是個大問題。就我個人教學(xué)生涯里的感受，多數(shù)同學(xué)讀書的熱情不大。我是1950年生人，我屢屢看到，同學(xué)們讀書的熱情、干勁還沒有我大，讀書還讀不過我，這是說不通的。你們的精力、智力，都好過我很多。我讀大學(xué)很晚，因為時代的原因，上山下鄉(xiāng)很多年。我1978年進(jìn)大學(xué)，1979年進(jìn)社科院研究生院。中國社科院前副院長是我的導(dǎo)師。我讀書的時候，他的學(xué)力當(dāng)然要比我深厚多了，但他讀書根本不要想跟我們比。因為我們有本錢，年輕，精力好，有銳氣，有強烈的讀書欲望。他根本不可能讀過我們，他老了，精力什么都不成，還有很多俗事打擾。我們很單純，不受什么打擾，我們讀書是他的2倍、3倍、5倍。那么反過來，到了今天我也不再年輕了，我怎么看不到周圍哪個同學(xué)讀起書來咄咄逼人呢？我教了這么多同學(xué)，就遇到了一個同學(xué)。他考我的博士，我這個人是很開放的，哪好去哪念，他考我的博士，同期聯(lián)系美國、聯(lián)系香港，我給他寫推薦信。后來他被香港科技大學(xué)錄取了。我教一門課叫“生物學(xué)對社會科學(xué)的啟示”，我自己酷愛生物學(xué)，讀了一百多本生物學(xué)著作。上這門課的同學(xué)都覺得打開了一個新的窗口，見了一個新的天地，都很興奮。但是興奮歸興奮，最后在這個領(lǐng)域中讀書讀過我了，讓我感到后生可畏、咄咄逼人的，只此一人。我們常常交換書目，他經(jīng)常傳給我一些國外雜志上的相關(guān)文章。我教的別的課程上也沒有看到哪個同學(xué)在該課程的范圍中，讀書超過我。我覺得我應(yīng)該讀不過很多同學(xué)，但居然這樣的事沒有發(fā)生。這件事真的太怪誕了。也就是說，我們這里酷愛讀書不是一個非常普遍的現(xiàn)象。我們是什么樣的學(xué)校？怎么能有這種現(xiàn)象？年紀(jì)輕輕的學(xué)生讀書讀不過一個老頭子，這太荒誕了。什么原因呢？這原因肯定不在于同學(xué)們。你們曾經(jīng)是一張白紙，是初等、中等教育把你們造就成今天的狀態(tài)。問題出在我們的初等教育、中等教育里面。教育應(yīng)該達(dá)到怎樣的效果？應(yīng)該開發(fā)出一個人的讀書興趣，而不是摧毀一個人的讀書興趣。如此說來，同學(xué)們無罪，是我們的教育出了問題。它非但沒有開發(fā)出我們的學(xué)習(xí)興趣，反而是摧毀了我們的讀書興趣。厭學(xué)是怎么產(chǎn)生的？不愛讀書是怎么產(chǎn)生的？我們的中等教育，不尊重個性，不尊重個人的興趣。它一味地要我們?nèi)ナ谭钜粋€功利的目標(biāo)，要我們?nèi)硇牡厥谭钜粋€目標(biāo)：考名牌大學(xué)。在中學(xué)的時候是這樣。到了大學(xué)以后呢，過早地、過度地走向?qū)I(yè)化，要我們?nèi)ナ谭顚I(yè)化這個目標(biāo)，過于重視成功，過于重視結(jié)果，輕視了當(dāng)事人的興趣。興趣應(yīng)該怎么開發(fā)？當(dāng)然了，你的興趣開發(fā)有時候也需要緣分，有一個老師、有一個朋友在某一個領(lǐng)域啟發(fā)了你。但是從另一個角度說呢，開發(fā)興趣其實也很簡單。就是給同學(xué)們寬闊的選擇空間，最后會不期然地，很多人開發(fā)出了某種興趣。關(guān)鍵就是寬闊的選擇空間。空間是什么意思？就像你走進(jìn)北大的食堂，你的選擇空間挺大的，因為有這么多菜擱著呢，不管南方人還是北方人，你總能找到適合你口味的。再比如作為一個年輕人，周圍有很多同齡的優(yōu)秀的異性青年，你有很大的空間去找對象。有時候，不是人人都有這么大空間的，都有豐富的選擇對象的。比如說，我有個朋友是寫足球評論的，叫金汕，因為出身不好，“文革”前一年高中畢業(yè)，他學(xué)習(xí)很好，但考不上大學(xué)，就做工人了。沒想到他下面的幾屆中學(xué)畢業(yè)生都上山下鄉(xiāng)了。老金置身在一個莫名其妙的時空里，他下面的六屆畢業(yè)生統(tǒng)統(tǒng)上山下鄉(xiāng)。這是極端的情形。通常，空間是這樣的，只要你周圍放著許多類型的書，很多類型的知識，只要有貨真價實的東西在這兒放著，就是你的選擇空間。什么是選擇？選擇就是可以自己決定。可不可以我自己決定我愛讀什么書??？只要這么多好的異性存在著，這么多好書在這兒放著，同時你又有時間，有自由意志可以去選擇，多數(shù)人可以找到對象的。這些書是迷人的，這些好書就像妙齡異性似的，很有魅力。你的求知欲很旺盛，怎么能找不到閱讀對象呢？不可能的。興趣應(yīng)該這樣開發(fā)。當(dāng)然在這個過程當(dāng)中，外部壓力不可以太大。外部壓力要是太大了，你就受到干擾了。結(jié)果是你沒有選擇空間。你被人控制，被人強迫，只讀專一的、少數(shù)的那幾本書。我覺得我們大多數(shù)人此前就是這種狀況。還有另外一種力量，內(nèi)部的驅(qū)動力。內(nèi)部的驅(qū)動力大了，不要緊的。有時候事情的表面好像一樣，這個學(xué)生真用功，一個可能是外部壓力造成的，一個可能是內(nèi)因造成的。當(dāng)然，內(nèi)因造成的結(jié)果，可能是讀一些課外書，雜書，閑書。但是也不盡然，有時候內(nèi)部驅(qū)動力造成的也是讀某個專一科目中的書。那么我們看到的表象就可能完全一樣。但其實是不一樣的。這兩種行為是貌合神離的，形同實異的。我曾經(jīng)跟中國的大數(shù)學(xué)家楊樂有過對話。楊樂堅決反對奧校、奧林匹克數(shù)學(xué)班。楊樂說搞數(shù)學(xué)是個馬拉松，不要在少年時代搞填鴨。我為了激發(fā)他闡明自己的觀點，提出挑戰(zhàn)性的問題，因為我知道他的履歷。楊樂在讀中學(xué)的時候就被報紙宣傳過。我就問他，您不讓現(xiàn)在的這些孩子努力學(xué)數(shù)學(xué)，您當(dāng)時也沒閑著啊，您上高中時做了幾百道、上千道數(shù)學(xué)題。他愣了一下神，說，不一樣，沒人逼著我，我自愿，我熱愛。一個被迫，一個熱愛。我們看過去，他們的行為好像是一樣的，其實大不一樣。這個被強迫的，短期成果可能還不錯，但他過后很可能會厭學(xué)。自愿的那位，動力與日俱增。去年北大社會學(xué)系碩士生口試。一個小伙子，在北大讀本科，是理科的，因為好幾門課考試不及格，都是數(shù)學(xué)類的，被開除了。跌了大跟斗。他不服氣，自學(xué)考社會學(xué)研究生。我對數(shù)學(xué)的才能歷來非常重視，認(rèn)為數(shù)學(xué)是基礎(chǔ)智力。他因為數(shù)學(xué)被開除，在智力的某些方面是不是有欠缺呢？口試中我就問他，你數(shù)學(xué)不及格，是不是中學(xué)的時候數(shù)學(xué)就不太靈光？他只說了一句，中學(xué)我是奧林匹克數(shù)學(xué)優(yōu)勝。一個當(dāng)年奧校的數(shù)學(xué)尖子，因為厭學(xué)，在數(shù)學(xué)上栽了跟頭，何等悲哀啊。慶幸的是這個孩子還能翻過身來。我們接著分析，中學(xué)課堂上學(xué)的東西和大學(xué)專業(yè)內(nèi)學(xué)的東西，能不能激發(fā)同學(xué)們的興趣？有這個可能性。楊樂就是首先被課堂上的數(shù)學(xué)激發(fā)了，課余繼續(xù)投入。大學(xué)專業(yè)內(nèi)的知識怎么不能激發(fā)很多同學(xué)的興趣？有很多老師循循善誘，有這個可能性。但我想，如果僅靠中學(xué)課堂上的知識，僅靠大學(xué)專業(yè)內(nèi)的知識，來激發(fā)同學(xué)們的興趣，成功的比例不會太大。要想大比例地激發(fā)同學(xué)們的興趣，我看除了課堂上，除了專業(yè)內(nèi)，在中學(xué)期間還要靠課外讀物，大學(xué)里還要靠專業(yè)外的讀物。為什么？因為人是多樣的，課堂和專業(yè)是狹窄的、局限的。這樣有限的內(nèi)容，有可能激發(fā)你所面對的全部同學(xué)嗎？我懷疑。所以說，實際上我們要想真正地調(diào)動起一個同學(xué)的興趣，就應(yīng)該給他寬闊的空間，更多的選擇對象，更多的選擇機會。興趣的早期開發(fā)非常重要，讀書興趣的早期開發(fā)也是這樣?？梢宰鲆粋€類比，大家對各種不同的食物的適應(yīng)、喜好，很大程度上依賴于早期的開發(fā)。早期如果沒開發(fā)出來，大了以后再接觸這種食物不見得愛吃，未必受用。舉一個例子，牛奶。我們中國人，特別像我這一代人，有相當(dāng)大比例的人不能夠多喝牛奶，喝多了消化不良，會拉稀或脹肚。營養(yǎng)學(xué)家告訴我們，牛奶營養(yǎng)非常豐富，價格也不高。我們每人要是每天喝一斤牛奶，多好啊。可惜國人里就一小撮人能行。而老外可以，老外們都沒什么問題，并且喝涼牛奶，從冰箱里拿出來就喝。什么造成的差距？生理學(xué)家告訴我們，這不完全是天生的，還取決于幼兒期的開發(fā)。一個人如果在幼兒期喝牛奶，就適應(yīng)了，成年后可以一直保持，喝很多牛奶。如果幼年的時候沒怎么接觸牛奶，大了以后就不成了。腸胃里面有很多很多種酶，你幼年的時候如果喝牛奶，就會在胃里面產(chǎn)生一種酶，這種酶能幫助你去化解牛奶。到了成人，那個酶就保持在你身體里。如果幼年沒有開發(fā)，牛奶再好，與你無緣?；蛘咧荒苌晕⒑纫稽c，多了不成。要做個美食家，小時候周圍要有一個廣譜的飲食環(huán)境，要能接觸多種食物，小時候好多食物沒有接觸，大了再接觸這些食物，會覺得味道古怪。別人說是美食，你覺得一點兒也不好吃。歲數(shù)大了再開發(fā)，開發(fā)不出來了。廣博的讀書興趣要從小開發(fā)，大了就開發(fā)不出來了。其實現(xiàn)在跟同學(xué)們談這個問題，已經(jīng)有一點亡羊補牢的味道了。興趣開發(fā)要在少年時代，你們都是青年了。那時候是開發(fā)的黃金時期，我們卻被科舉鞭子抽趕，沒有自由的時間去接觸課外讀物。是不是說你們處的少年時代非常不好，我的少年時代非常好呢？不是那回事！我的少年時代處于另一個極端。你們是外部壓力太大，逼著你在一個極狹窄的范圍里重復(fù)勞動。我是處于什么環(huán)境？我的遭遇是失學(xué)，不僅學(xué)校不辦了，書都燒了，周圍能看到的書很少。同學(xué)們在中學(xué)時代因為外部壓力太大，相對說，你們內(nèi)部不需要再有太旺盛的動力。再有太旺盛的內(nèi)部動力，內(nèi)外夾攻，你豈不是累死了嗎？你們甚至經(jīng)常要找機會歇一會兒，看看電視，偷偷懶。我們那時候?qū)W校不辦了，一部分青少年激發(fā)起了一種內(nèi)部的驅(qū)動力，想找書看。其實我在學(xué)校讀書的時候就跟大家一樣，人同此心，有時候也想偷懶。但是當(dāng)學(xué)校不辦了的時候，我才發(fā)現(xiàn)念書真不錯啊，自己找書去。我們把“破四舊”藏在一個地方的書偷出來。逮著什么看什么。結(jié)果呢，在這樣一個稀奇古怪的時期，我讀了很多古怪的書。有的書好是好，但如果在正常年代，人們走常規(guī)道路，是讀不到這樣的書的。何況你那個歲數(shù)了，你又不干這個專業(yè)，讀這書干什么？比如說，我讀過《斯坦尼斯拉夫斯基全集》里面的一兩卷，在座的誰知道他是什么人？他是俄國大戲劇學(xué)家、大導(dǎo)演，世界戲劇有幾大系統(tǒng)，他建立了一個系統(tǒng)。他書中的有些情節(jié)我還歷歷在目。我在長途車上給人講，聽的人都很興奮，說，老鄭你哪兒讀的這些東西？我讀過《阿里斯托芬喜劇集》，誰知道他？別客氣啊，博學(xué)是一種光榮。他是古希臘的戲劇家。這本書我沒讀完，沒讀完被人偷走了。這書我也是偷來的，但我不是偷私人的東西，我是從“破四舊”柜子里偷來的?！遏斞溉?，我零零碎碎地好像基本上看全了，翻譯的除外。我讀過好多卷普列漢諾夫選集，雨果的小說還有杰克·倫敦的小說，我大多數(shù)都讀過。我認(rèn)為讀書要讀得好，憑兩點。第一點，天賦條件，這孩子博聞強記，沒辦法，爹媽給的，有的時候甚至都不是爹媽給的，爹也沒他這么好的記性，娘也沒他這么好的記性，是基因的一種很好的組合。槳手理論說，不是基因好就行，還要有基因之間的恰當(dāng)?shù)拇钆?。第二點就是熱愛。讀書讀得好要憑這兩點，兩相比較，第二點更重要。只具備一點，其實都讀不了太好。但要比較而言，如果興趣沒有建立，智力再好，不愛讀書啊，浪費了這份資源，沒用。這樣的人我見多了。中學(xué)時代有很多孩子，天賦非常之好，沒開發(fā)出讀書的興趣。在學(xué)校讀書的時候，無論是中學(xué)、大學(xué)，讀課堂上這點東西，他事半功倍，不得了，老師都驚嘆。但是沒開發(fā)出讀書的興趣。課程結(jié)束，就不再讀了。相反，智力較好的人如果興趣極大，可以讀出來。因為他們沒完沒了，鍥而不舍。楊樂當(dāng)年就跟我說，數(shù)學(xué)是一個馬拉松，前一公里領(lǐng)先沒用。讀書也是這樣。能成為一個飽學(xué)之士，第一支撐點是你酷愛讀書，有旺盛的讀書的興趣。而這一支點在很大程度上是后天開發(fā)出來的。有了這個支點，你智力較好就能讀得很不錯。記憶力超強，那就是陳寅恪了。相反，你有陳寅恪一樣的智力，如果早年沒有開發(fā)出讀書的興趣，這資源就白白糟蹋了。我們這里，學(xué)歷越高的同學(xué)，似乎越是在忙學(xué)歷，熱愛的成分越低。美國不是這樣的，在美國學(xué)歷越高的人，對讀書越熱愛。我所接觸的美國的博士候選人，沒有一個不熱愛讀書的，都讀了很多很多書。這一點和我們形成鮮明的對照。二、偏重與搭配讀書沒有興趣是不行的，但是你再有興趣，有的時候也得憑意志。比如這門課，好多同學(xué)說有沖突，原來系里說最好都來學(xué)，本科三年級的好多同學(xué)說有沖突，不愿意學(xué)。那好，絕對不要強迫同學(xué)們。強迫別人違背我教學(xué)的原則，我希望我這一輩子永遠(yuǎn)只開選修課，不開必修課，不強迫任何一個人到我的課堂上來。來的人都有緣分，愿意學(xué)。盡管如此，從下一節(jié)課開始，你給我簽到。有紀(jì)律在這兒擱著。你既然自愿上賊船，這賊船也有它的規(guī)矩。你有興趣讀書，同樣還是需要意志力的。做一個專業(yè)讀書的人，讀著讀著總有煩的時候。要有意志力，沒有意志力不成的。這樣說起來很辯證，沒有興趣是讀不好的，沒有興趣把分?jǐn)?shù)考得很高很高，假的。沒有用，因為你馬上畫上句號，再也不干了，等著遺忘。但是有興趣，沒有一點意志力也是不成的。意志力所起的作用再一次說明了，要做成一件事光靠智力是不行的，不要迷信智力。興趣和意志力都是智力之外的因素。我們中國的教育，有時候不注意開發(fā)智力和知識之外的因素，像興趣、意志力。所以最后培養(yǎng)成的人，都有點發(fā)育不健全。搞過體育的人一般意志力非常好，體育和智育雖然不一樣，但是都要求非常專注。體育其實是鍛煉一種控制力。體育上的一些操練，會有助于你全面人格的發(fā)育。以后你把這種能力移植到智力生活當(dāng)中，也是很有意義的。但是我們不重視，我們就片面地以學(xué)分為標(biāo)準(zhǔn)。讀書的主攻方向，要以自己的興趣為轉(zhuǎn)移，也就是說符合興趣的多讀，認(rèn)真讀，不斷擴展書目。不符合興趣，怎么辦呢？不符合興趣，達(dá)到老師的要求就行了。你對這個沒興趣，但是既然老師說社會學(xué)這個是必學(xué)的，他有他的道理，要達(dá)到他的底線，基本掌握。我要告誡你的是什么呢？你不喜歡，就不要在此追求高分，別被太強的虛榮心驅(qū)使，其實以后注定要和這個類別的書籍說拜拜的?！暗乾F(xiàn)在我總不能丟人啊，我從來都是好學(xué)生啊?！蹦悴幌矚g，要達(dá)到底線，就完了。誰的精力都不是無限的，要善待自己的精力、時間，把你的時間投入到你最喜歡的書上，去讀。我們總要被迫地復(fù)習(xí)，總要背很多東西。我為什么后來在美國讀了個碩士就不讀了？為學(xué)歷讀，總要被迫讀很多書，有的自己不愿意讀，有的我讀過了，比如說很多馬克思的書也得讀，中文都讀過了，然后換成英文再讀，還得應(yīng)付考核，要重復(fù)做大量的工作。我那時年歲已經(jīng)比較大了，三十六歲。我愿意享有更自由的閱讀，愿意讀什么就讀什么，愿意寫什么就寫什么，就和學(xué)校拜拜了。學(xué)校認(rèn)為這個人學(xué)習(xí)不錯，大多數(shù)課都能讀A，勸告我說美國高等教育認(rèn)為培養(yǎng)一個博士生才叫培養(yǎng)出一個人才呢，本校也給你花了一些錢了，你接著讀下去好不好？不讀了，拜拜。平常讀書，要搭配。什么叫搭配？有興趣的和沒興趣的，要搭配。不能這一段時間，一直在讀老師要求的、我無興趣的書。這樣能把你的精神狀態(tài)讀得非常沉悶，效率就非常低了。讀書的時候，要處于一種興奮值比較高的狀態(tài)，吸收才比較好。但是有些書你又不能不讀，雖然你不喜歡，也要達(dá)到要求啊。你自己好好搭配。絕對不要在一周內(nèi)讀的都是自己很不愿意讀的書，讀得昏昏欲睡。要很好地搭配。這搭配由你自己來進(jìn)行。三、博與專我覺得我們現(xiàn)在中國經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者要比社會學(xué)多十倍，幾十倍。這是一門顯學(xué)。但是老實說，讀中國經(jīng)濟學(xué)家的著作，我很少讀得有興味。我覺得他們的大多數(shù)著作寫得無趣。但反過來說，我們中國社會學(xué)家寫的著作就令人恭維嗎？我也仍然覺得大部分著作寫得沒有趣味。我這么說，實際上是和一些國外的大經(jīng)濟學(xué)家、大社會學(xué)家的著作相比。特別是經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，這個現(xiàn)象最突出。讀國外大經(jīng)濟學(xué)家的很多著作，你會覺得非常好玩兒。而中國這樣的經(jīng)濟學(xué)著作幾乎沒有。我們社會學(xué)界，五十步笑百步，也強不了太多。其原因是什么？我覺得，對國內(nèi)的經(jīng)濟學(xué)家乃至社會學(xué)家來說，寫書是工作，不是游戲。書寫得那么枯燥，我想寫的時候也不是一種享受。枯燥的過程中是不可能做出趣味來的，絕對不可能。再往前推，他們作為一個學(xué)者，他們讀書讀出趣味了嗎？他們讀書如果真的讀出很大的趣味來了，他們的書不可能寫得那么沒有趣味。我覺得他們是工人，做出了特殊的產(chǎn)品，這個產(chǎn)品是一頁一頁翻的。我覺得他們的東西不是藝術(shù)品，他們的產(chǎn)品辱沒了書籍。國外那些大師非常之博學(xué)，講述一個東西，或者一路寫下去，左右逢源，有無數(shù)個閃光點，無數(shù)個激動人心的觀點，無數(shù)個美妙的想法。我們的情況怎么會是這樣的呢？在很大程度上，是現(xiàn)代的嚴(yán)格的分工制，學(xué)科的分工造成的。學(xué)科的劃分是人為的，沒有必然的道理。為什么這些學(xué)問屬于經(jīng)濟學(xué)，那些學(xué)問叫社會學(xué)？是人為的劃分，沒有當(dāng)然的道理。而社會問題，是一種自然的存在。社會問題當(dāng)然是人造成的，但是它是獨立和超越學(xué)科劃分的。你能說這個社會問題專屬倫理學(xué)，那個專屬經(jīng)濟學(xué)？很難這么說。我覺得，真正的學(xué)者要從問題出發(fā)，不要畫地為牢，將自己賣給某個學(xué)科。我們都是干社會科學(xué)的，要從我們的生存中所感受到的刺激出發(fā)，去努力發(fā)現(xiàn)一些問題，分析一些問題。我們是由此出發(fā)的，而不是從自己學(xué)科中的一畝三分地出發(fā)的，這是我的地方，別的我不管。而這些現(xiàn)實的社會問題很可能是跨學(xué)科的，甚至是超越學(xué)科的。不是兩個學(xué)科的，是幾個學(xué)科的。當(dāng)你解答這個問題的時候，就要求你有寬闊的知識面。相反，如果沒有很寬闊的知識面，是不能深入解答這個問題的。那同學(xué)可能會問了，你說這是學(xué)科劃分造成的，那國外的專業(yè)分工走得更細(xì)致，學(xué)院派中的野狐禪更少啊，都是術(shù)有專攻。不錯，是這樣。但你看它教育的過程可不一樣，它的教育過程培養(yǎng)出了很多博學(xué)之士，那教育過程不讓你吃偏食。你像我在美國受教的那個學(xué)校，不是名牌大學(xué)，是一個私立學(xué)校，該州的一個貴族學(xué)校。在我記憶里，要得到一個碩士學(xué)位的話，是需要40多個學(xué)分。一門大課是5個學(xué)分，也就是說大概需要9門課的樣子。這9門課里面只有3門課是必須學(xué)的，除了這3門課以外，你愿意學(xué)經(jīng)濟學(xué)課程、政治學(xué)課程，隨便。國外的很多學(xué)者沒有像我們接受了這樣狹窄的教育，如此偏食。自然科學(xué)的事情，我沒什么發(fā)言權(quán)。我可以有把握地說，人文學(xué)科、社會科學(xué)，窄了根本不行。我說人文學(xué)科和社會科學(xué)里面，幾乎所有的門類，窄了都不行。咱們抬抬杠，舉個比較極端的例子，會計學(xué)，窄了行不行？也不行。會計學(xué)窄了，學(xué)成一個書呆子，社會上造假賬的特別多，你要是學(xué)太窄了的話，第一你當(dāng)不了好會計，你不會造假賬，老板不高興；第二，要去做審計之類的工作，你更不行，你不會查假賬。所以學(xué)得太窄了，無論做哪個角色，你都不成。假賬完全是社會中的博弈行為，要有很寬的社會知識，了解很多社會信息，才能不斷地推陳出新，那也是魔道斗法，魔高一尺，道高一丈嘛。而我們社會學(xué)，尤其需要比較寬闊的知識面。我甚至覺得，在社會科學(xué)的殿堂里，社會學(xué)要求最寬闊的知識面。根據(jù)我治學(xué)的經(jīng)驗，每個人在治學(xué)和讀書上至少要有兩個興奮點。一個興奮點是根本不行的。至少要有兩個興奮點。你想啊，我讓你站直了，把一條腿抬起來，我給你看鐘點兒，看你能站多長時間。站不長時間的。兩個支點才牢靠。三個支點就更好了。要有幾個興奮點做你知識的來源。不是為了成為一個飽學(xué)之士，僅僅是為了把社會學(xué)做好，也必須博學(xué)一些。文史哲、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)，都要學(xué)一點。我大概一方面一方面地給大家說一說。文史哲，所謂人文學(xué)科，是人類最古典的、最古老的學(xué)問了，都是看家的本事。任何一個學(xué)社會科學(xué)的人，沒有很好的文史哲基礎(chǔ)，簡直開玩笑。文學(xué)是寬闊的。往窄了說，就是小說，你要讀一些。要讀一些名著。不讀一些不像話，不可能做一個社會學(xué)家。我給我的研究生開過一些小說書目讓他們讀。我隨便說一些，看你讀過沒有？讀過雨果的《九三年》沒有？通過它可以感受那場大革命，很感性地理解人道主義，知道一個貴族的尊嚴(yán)。要讀點昆德拉的東西，不讀昆德拉的東西，你就不知道整個東歐共產(chǎn)主義國家的普通臣民們，在俄國高壓之下的感受。在文學(xué)層次上降低一個檔次，要讀讀阿瑟·黑利的小說，阿瑟·黑利寫了這么大一堆書，一個行業(yè)一個行業(yè)地寫。汽車制造業(yè)、酒店業(yè)、銀行業(yè)、藥廠、航空港，寫了好多。在每個領(lǐng)域，他深入下去一兩年，搞明白其中的勾當(dāng)，才開始下筆。讀了他的小說以后，你知道發(fā)達(dá)國家很多領(lǐng)域是怎樣運轉(zhuǎn)的。你還知道一個寫虛構(gòu)的人都那么認(rèn)真地去調(diào)查，去體驗，我們不是干虛構(gòu)的，就更需要深入調(diào)查。讀讀汪曾祺的小說。我們說“燈下黑”。歷史地看，什么叫“燈下黑”呢？就是你父母出生的那個年代，對你來說最陌生。這陌生怎么講?。克^陌生，是要比較而言的，是要跟你周圍別的人去比較的。唐朝的事，你知道的多寡跟你父母差不多。你跟前代人，你跟你的爺爺奶奶、父親母親差距最大的是什么呀？差距最大的就是民國時代、共和國初期的那些事。那是他們最熟悉的，你最陌生的。而知道那些事比知道唐朝，對你來說其實更要緊。讀汪曾祺的小說，你能明白那時候的民俗、人物，何等的可愛。有讀過的嗎？舉一下手。真的沒有一個人？要讀歷史，要讀一點近現(xiàn)代史，《劍橋中國晚清史》《劍橋中華民國史》《劍橋中華人民共和國史》，最好都瀏覽過。你受過歷史教育，但你看看別人怎么寫我們家的歷史。要讀點哲學(xué)，學(xué)業(yè)這么緊張，我給你的建議是放長線。找空讀一讀。孔孟老莊，都得讀一點。柏拉圖讀一點，讀了柏拉圖也就知道了蘇格拉底。軸心時代的這些人物，確實不同凡響。讀一點大經(jīng)濟學(xué)家的東西，大經(jīng)濟學(xué)家本身跟社會學(xué)家是一回事。比如說斯密，斯密是近代經(jīng)濟學(xué)家的鼻祖，斯密同時是個社會學(xué)家。斯密寫過《國富論》，還寫過《道德情操論》，后一本書可以充分說明他是社會學(xué)家。馬克思是經(jīng)濟學(xué)家，馬克思也是社會學(xué)家?，F(xiàn)當(dāng)代的最有社會學(xué)家味道的經(jīng)濟學(xué)家，而且完全可以說是社會學(xué)家的是熊彼特。翻翻熊彼特的《資本主義、社會主義與民主》，看看一個經(jīng)濟學(xué)家論述民主是何等的精彩，看看他怎么評價馬克思。讀讀保守經(jīng)濟學(xué)家吉爾德的書《財富與貧困》。讀讀弗蘭克的書，他在美國出版過兩本暢銷書，都翻譯成中文了。一本叫作《贏家通吃的社會》，一本叫《奢侈病》?！囤A家通吃的社會》更暢銷。那兩本書都可以說是標(biāo)準(zhǔn)的社會學(xué)著作。我們今天所生活的當(dāng)代社會的特征，沒有幾個人真正抓到，而他抓到了一些?？催@本書的時候，我非常之感慨。我和我系劉世定老師交換意見，我說我們什么時候像弗蘭克一樣，寫一本書，沒有參考書，沒有注，不掉書袋，全是真知灼見，人家又絕對不說你這本書沒有水準(zhǔn)。劉老師回答，那比寫帶注的難多了。弗蘭克一本大書《微觀經(jīng)濟學(xué)》也被翻譯成中文出版，七八百頁。我覺得，弗蘭克是當(dāng)代的大師，但還沒有被當(dāng)代學(xué)界充分認(rèn)識到。讀點心理學(xué)，別光讀什么社會心理學(xué)啊，讀點真正的心理學(xué)，但這類書最難選。漢譯本幾乎就沒譯過什么心理學(xué)前沿的東西。為什么要讀點心理學(xué)呢？它對于理解人的動機、人的性格，有格外的幫助。而我們社會學(xué)在相當(dāng)程度上可以說是研究人的行為的。研究人的行為，對人的性格、動機這些東西沒有很好的把握的話，是不好下手的。心理學(xué)和社會學(xué)比較相似，就是內(nèi)部的離散性最大，內(nèi)部最不同質(zhì)。唯其如此，這兩個學(xué)科特別有生命力。但同時，糟粕、過時的東西也是很多的。你不好選。要讀進(jìn)化心理學(xué)的東西，比如平克（Pink）的東西，有意思。讀點生物學(xué)。一本幫你入門的就是我的小冊子《閱讀生物學(xué)札記》。為什么要讀點生物學(xué)？這個世紀(jì)將是生物學(xué)的世紀(jì)，人家的東西不僅是靠生物學(xué)的技術(shù)實踐影響你，還靠思想方法。任何一個偉大的學(xué)科都靠兩個方面作用于社會，一個方面是轉(zhuǎn)化成一種物質(zhì)力量，改造這個星球，改造這個世界。另一方面，就是這個學(xué)科的方法論極大地影響了我們每一個人的思想方法。物理學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過這樣兩方面的影響，今天的生物學(xué)也一樣會產(chǎn)生這樣兩個方面的影響。一個是通過它的基因工程，改變了我們這個世界以及人體。一個是它的思想方法。我們是研究行為的，我們見到過多少種行為？動物的行為不是行為嗎？我們是研究社會的，動物也組成了社會。它們的千萬種行為、千萬種社會，可以給我們觀察行為、觀察社會提供很多參照。我們跟它們不是沒有關(guān)系的。研究顯示，黑猩猩和人類基因相似性達(dá)到96%。你愣是聲稱我們跟它們根本不是一回事，你是什么？是神仙？我們的很多基礎(chǔ)動力，比如說炫耀的動機，跟猩猩別無二致。別美化自己。生物學(xué)最偉大的貢獻(xiàn)就是揭下這神圣的外衣，別以為自己是神。我希望我們這個學(xué)科的教師能夠為大家開發(fā)出更寬的食譜，給大家的胃里開發(fā)出更多的酶。不要像我們這一輩，寫的書讓人味同嚼蠟?，F(xiàn)在看起來呢，因為我們的毛病，有其父必有其子，所以你們一定會存在若干的問題，有先天的短缺，所以我們一起努力去扭轉(zhuǎn)。學(xué)科特征的關(guān)系，我們應(yīng)該比別的社會科學(xué)領(lǐng)域的人更博學(xué)一些。經(jīng)濟學(xué)的規(guī)模非常之大，社會學(xué)是很小的。但我們社會學(xué)做得比較好的一些中年人，和經(jīng)濟學(xué)做得比較好的一些中年人交流的時候，聊起天來，吹起牛來，我覺得我們比他們博學(xué)。原因可能是他們門檻更高，要學(xué)數(shù)學(xué)之類的，就把人累得夠嗆，所以就博不了了。所以我想，你們應(yīng)該比別的社會科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)生，讀書的面更寬，更博學(xué)。但現(xiàn)在沒看到這種勢頭。一個例證就是我親身的感受。去年我開了“生物學(xué)對社會科學(xué)的啟示”這門課，30多個人選課，但生源的學(xué)科覆蓋非常寬，理科的占一半，生命科學(xué)學(xué)院的人最多，化學(xué)系的、數(shù)學(xué)系的也來了，還有新聞學(xué)院的，經(jīng)濟學(xué)院的。這30多個人覆蓋得有十幾個系。我是社會學(xué)系的教授，社會學(xué)系選課的人數(shù)是零。每次下課了走不了，好多一二年級的孩子，還要繼續(xù)跟我理論。他要和我講他讀過的一本書，問我讀過沒有。他給我講那本書怎么怎么好，然后和我討論。我覺得非常欣慰，就是課程激發(fā)了他們極大的學(xué)習(xí)興趣。要知道一個學(xué)生的想法是不容易的，特別是要知道一些對你不太好的看法。我特別找生命科學(xué)學(xué)院的同學(xué)單個談話。我問他，有些生物學(xué)方面的知識你們知道的比我還要多，跟我說實話，學(xué)這門課有沒有收益？我要問他這個問題。當(dāng)然我同時更不容易獲得的一個信息就是，社會學(xué)系為什么沒有人選這門課。后來我找機會問過一個本科生。那個同學(xué)想了想說，我們考大學(xué)考的都是文科，這個課我們怕聽不懂。這就像我有時候發(fā)表了一篇文章，我要問一個同行真實的態(tài)度其實不太容易。這人要非常坦率，我才能問出他真實的態(tài)度來。這件事情，給我留下一個深刻的印象。我是一個社會學(xué)系教授，十幾個系的同學(xué)選這個課，社會學(xué)系選的人是零。如果社會學(xué)系的同學(xué)來了，我不信他不愛聽這個課。問題是你們的興趣和選擇為什么這么窄？現(xiàn)在在整個社會科學(xué)界，能討論生物學(xué)著作的朋友也沒有幾個，但凡是能討論的人都是發(fā)燒友。比如說我自己，沒有想到到這個年齡了，能有這么一個狂熱的讀書期，一本一本，手不釋卷。這不是工作，這是游戲。非常之興奮，我閱讀的結(jié)果是，認(rèn)定今天這個世界上沒有任何一個學(xué)科有生物學(xué)這么大的創(chuàng)造力。不是指基因工程，是指思想上的創(chuàng)造力。不然我不會有這么大的熱情去追蹤人家，追著人家屁股走。他們思想的創(chuàng)造力，他們洞悉行為、洞悉生命、洞悉社會的力量太厲害了。那門課里給同學(xué)們說了很多很多本書，給他們的作業(yè)就是兩本書評。很多人在書評中說，多年沒有讀過這么好的書了。這在我意料之中。隨便給大家說一本書吧，《槍炮、病菌與鋼鐵》，這本書在中國的銷量是大概一兩萬冊吧，在美國上了百萬冊了。在美國的學(xué)術(shù)界，這本書名聲太大了。關(guān)鍵是這本書太迷人了。四、主客觀的結(jié)合讀書，你當(dāng)然要力爭正確理解，但是從另一方面看，同一本書，特別是有深度的書，大家的理解一定是不同的。其實在讀的時候，你要爭取的是兩個收獲：一個是努力把握作者思想的框架，作者核心的觀點；另一方面你要產(chǎn)生自己的心得。一個客觀，一個主觀。誤讀在所難免，何況你說你沒有誤讀，那別的讀者怎么跟你的理解不一樣呢？要么你們倆有一個誤讀了，要么你們倆說的那事，作者沒有完全說出來，是你們的推論，推論得不一樣。但這些東西其實都是非?？少F的。誤讀也不要緊，所以有一句話叫創(chuàng)造性誤讀嘛。如果一本好書擁有了億萬讀者，這些讀者都能把它背下來，那我們的文明就不能推進(jìn)了。一個好的著作最大的成果就是，它問世后，引起了紛繁的爭論，在它的基礎(chǔ)上衍生出了很多新的東西。有反駁的，也有支持的。那么這書的影響就是最大的了。在主客觀結(jié)合這里，我要重申的一點就是，要遵循主觀的興趣去擴展自己的閱讀范圍。你的生長只有以你的興趣為基礎(chǔ)，沒有第二個基礎(chǔ)，以第二種東西為基礎(chǔ)的生長注定是沒有太大生命力的。所以讀書的時候，一個是理解它的東西，一個是產(chǎn)生心得。五、兩種筆記學(xué)院派讀書和非學(xué)院派讀書的一大差別就是，要做筆記，要有自己的學(xué)術(shù)檔案。這筆記怎么做？筆記基本上就記兩個東西，第一個是書中的一些核心觀點，關(guān)于它的一些核心觀點的索引，你做這個東西是給自己做，別人看不懂不要緊，以后這本書可以遠(yuǎn)離你，但是你的筆記總在你身邊。你看到自己的筆記，大概就可以把握那本書。有的時候筆記是帶頁碼的，那觀點在哪里，把那書拿來就能翻到，引用時方便。第二個是你的心得。上這門課的時候，教學(xué)秘書讓我給同學(xué)們開一些參考書。我基本沒開，我說這門課聽聽就行了，但多少還是要開一點。這里就說一本，米爾斯的《社會學(xué)的想象力》。我建議在座的每一個人讀一遍這本書的附錄。原書挺好的，但原書看得挺費勁的，可以不讀。這本書的附錄叫作《治學(xué)之道》。米爾斯是美國社會學(xué)家里面的一個天才，但英年早逝，要不然的話，會給我們社會學(xué)領(lǐng)域增加很多財富的。這個人是異類，到古巴見卡斯特羅。鄙人也是異端，特別喜歡異端的學(xué)說，覺得異端像罌粟一樣美麗。那本書里頭，米爾斯告訴我們，讀書要做筆記，建立自己的學(xué)術(shù)檔案。自己做了這么多年學(xué)問做得稀里糊涂的。以前是不怎么記筆記的人，上課從來不記筆記，是因為記不下來。我們剛念大學(xué)的時候，好多人忠實記筆記。很多女孩可以一字不落記下來，真厲害。我記不下來。我很主觀，老愛走神。如果你講得不怎么好，我就走神了，記筆記是個苦役。我讀書原來也是不記筆記，書中精彩的地方畫一個杠，如此而已。后來，看米爾斯的東西才知道要記筆記。早年讀了那么多，都沒記，耽誤大了，后來我就開始記。你看，上學(xué)期我講的“消費社會學(xué)”，這是我備課時讀的45本書的筆記。你們有電腦了，一定要用電腦記筆記，不要用手寫。為什么呢？因為電腦可以清楚地打印出來，