張向《余震》的小說改編與小說改編

加拿大的中國女性工人張玲在20世紀(jì)90年代中后期開始在國外寫作。在他的小說《郵購物》、《對(duì)岸的錯(cuò)誤》、《希望》以及中國小說《巖卓溪》、《盲目合同》和《世界》的續(xù)集中，她成為了“北美新移民文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者”（1）。張翎的小說創(chuàng)作在海內(nèi)外引起巨大反響,獲獎(jiǎng)不斷。近期熱映遭熱評(píng)的電影《唐山大地震》使得張翎這部最初發(fā)表于2007年第1期《人民文學(xué)》上的原著小說《余震》再度進(jìn)入人們的視野,光彩逐漸顯現(xiàn)。張翎是個(gè)善于編織故事和講述故事的人,更能通過女性作家的溫柔敏感去觸摸情感和人性中最脆弱的神經(jīng)。盡管她本人并沒有親歷大地震,創(chuàng)作《余震》的契機(jī)僅是緣于偶然間看到一本《唐山大地震親歷記》的書,之后又翻閱大量與大地震相關(guān)的資料,然而具有敏感嗅覺的作家“固執(zhí)地認(rèn)為一定還有一些東西,一些關(guān)于地震之后的‘后來’,在歲月和人們善良的愿望中被過濾了”(2),而不僅僅是歷史留下的客觀記錄,比如經(jīng)濟(jì)、人口損失數(shù)據(jù),空泛的口號(hào),劫后余生者的新生活等一些表面的安慰。張翎的小說一貫關(guān)注并發(fā)掘人的心理和情感等人性的深層面,這與她作家身份之外的聽力康復(fù)師職業(yè)密切相關(guān)。張翎在加拿大和美國的醫(yī)療部門工作過十七年,期間接觸到不少戰(zhàn)場(chǎng)歸來的軍人和災(zāi)區(qū)的難民,因此她對(duì)人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難之后的心理創(chuàng)傷有著直接的接觸和直觀的感受,更能透過種種表象洞悉人的靈魂深處。一小燈和命運(yùn)的“余震”小說《余震》是一部探尋遭受大地震重創(chuàng)的心靈如何在以后若干年的“余震”陰影中掙扎徘徊,從未停止過顫抖,從未愈合過傷口,最終以人性的寬恕和悲憫保持心靈“余溫”的故事。主人公王小燈是一名旅居加拿大的華人作家,因常年嚴(yán)重焦慮失眠,數(shù)次企圖自殺。于是她接受了心理治療,在醫(yī)生的引導(dǎo)下她學(xué)習(xí)哭泣與傾訴,過往三十年的慘痛經(jīng)歷在漫長幽深的記憶隧道中復(fù)活。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是七歲那年的唐山大地震,地震發(fā)生后龍鳳胎姐弟倆被壓在同一塊水泥板的兩端,在只能救一個(gè)放棄另一個(gè)的極端情況下,小燈隔著瓦礫聽到媽媽李元妮艱難地選擇了“救弟弟”。眾人都以為小燈早已不在人世,小燈卻奇跡生還,之后她的命運(yùn)偏離了原先的軌跡:被人領(lǐng)養(yǎng),上海求學(xué),結(jié)婚生子,遠(yuǎn)赴異國,事業(yè)有成。當(dāng)初近乎殘酷的選擇使小燈幼小的心靈過早背負(fù)起仇恨的十字架,此后多年,她一直生活在不只是地震還有一系列帶給她噩夢(mèng)般的“余震”之中。張翎擅長把發(fā)生在東西兩個(gè)截然不同的世界里的故事糅合在一起敘述。小說延續(xù)了作者習(xí)用的時(shí)空“雙線結(jié)構(gòu)”,時(shí)間上一種是現(xiàn)在時(shí)態(tài),一種是過去時(shí)態(tài);空間上橫跨此岸的中國唐山、大連、上海、石家莊以及大洋彼岸加拿大多倫多。小說通過16組有時(shí)間和地理標(biāo)記的片段連綴全篇,很像間斷寫成的日記,又像電影中的各個(gè)鏡頭,彼此相關(guān)相連,若即若離,卻沒有破碎感和凌亂感。于是,小說在歷史和現(xiàn)實(shí)、中國和加拿大的時(shí)空交錯(cuò)中完成了敘述,小燈的心靈歷程在過去和現(xiàn)在的碰撞中得以銜接和彌合,逐漸清晰起來。小說以倒敘開篇,講述當(dāng)下發(fā)生的故事:一個(gè)叫雪梨·小燈·王的37歲女性自由撰稿人第三次自殺未果后被送進(jìn)多倫多一家醫(yī)院,接受心理醫(yī)生亨利的系統(tǒng)治療。小說在主人公小燈的回憶和現(xiàn)實(shí)生活的彼此交織中展開。在接受沃爾佛醫(yī)生的心理治療的過程中,小燈終于能克服心理障礙,穿越時(shí)空隧道,三十年來的過往一一像電影鏡頭般劃過心扉,所有幸福的、不幸的、深愛的、憎恨的、銘記的、遺忘的,包括她的驚恐、她的冷漠、她的孤獨(dú)、她的偏激,在醫(yī)生這里毫無保留地和盤托出,那扇她在夢(mèng)魘里總試圖推開卻沉重的難以推開的心靈之窗也被一扇一扇推開了。如果說1976年7月28日那場(chǎng)歷時(shí)23秒的大地震對(duì)小燈及其家人來說是場(chǎng)毀滅式的災(zāi)難———爸爸死了,家沒了,那么媽媽李元妮的選擇對(duì)小燈來說無疑是地震過后一次更強(qiáng)烈的“余震”,兩難的情景下,媽媽還是將情感的天秤偏向弟弟,弟弟得救了,雖然后來截肢殘疾。小燈內(nèi)心和情感經(jīng)歷的“地震”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)孩子的承受范圍,媽媽的選擇殘忍而無奈,孩子在面對(duì)媽媽做出最終選擇的一剎那更是陷入絕望,這種心靈傷痛幾乎無藥可治。小燈帶著傷痛繼續(xù)前行,被收養(yǎng)時(shí),她自作主張把名字從小登改為小燈,命運(yùn)并沒有給她點(diǎn)亮一盞燈,養(yǎng)母的去世她表現(xiàn)冷漠,內(nèi)心實(shí)則又一次經(jīng)歷“余震”,只是她將這痛苦深深掩埋在心中。養(yǎng)父居然在寂寞難耐下,將罪惡之手伸向十三歲的小燈,這又何嘗不是她肉體和心靈再度經(jīng)歷的“余震”?小燈在經(jīng)歷這樣的事后迅速早熟,一系列極端的情景和極端的丑惡讓她過早洞悉人生和人性,她已經(jīng)不能用孩童的天真去面對(duì)世界,她甚至不能以正常年齡孩子的心態(tài)和正常的行為處事。沒有大地震,命運(yùn)本不該如此多舛,沒有大地震,也就不會(huì)引發(fā)這些與大地震有直接或者間接關(guān)系的“余震”。小燈并不是命運(yùn)的被動(dòng)接受者,她在默默地反抗,無言但卻有力。從她七歲在大地震中生還,到十三歲失去養(yǎng)母,再到去上海上大學(xué),原來黑暗不總是看不到邊際,小燈在復(fù)旦的校園里找到了照亮她的陽光,楊陽這個(gè)善解人意、才華橫溢的學(xué)長帶給她溫暖和依靠,她也愿意向他敞開心扉,吐露秘密,之前的小燈背負(fù)太多的傷痛和秘密,釋放出來或許能幫助她學(xué)會(huì)正視疼痛,與疼痛相處。小說人物遭受困境,命運(yùn)無常,他們會(huì)尋找絕望之后的希望,苦難之后的慰藉,洋溢著暖暖的溫情和希望。按照常理,小燈和楊陽因?yàn)榧冋娴膼矍槎腋＝Y(jié)合,之后便遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)生活,遠(yuǎn)離曾經(jīng)帶給她傷痛的地方,并且有了一個(gè)可愛的女兒,這些都可以讓小燈重拾家庭的溫暖,減輕甚至撫平過往的傷痛,可事情遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單,多年來的種種遭際已經(jīng)漸漸侵蝕了小燈的心,沒等它恢復(fù)又再次受創(chuàng),她的心已不那么光滑和平整,甚至有些粗糙和殘缺。她的不安全感和孤獨(dú)感不時(shí)來襲,不僅嚴(yán)重影響自己,而且影響到她周遭的人。對(duì)丈夫的猜忌和不信任將忍無可忍的他推向一個(gè)女畫家的懷抱,對(duì)女兒過分嚴(yán)厲的約束和管制將青春期的孩子逼得幾次離家出走。她表面是獲得總督文學(xué)獎(jiǎng)提名的知名作家,背后卻是飽受失眠、頭痛和有抑郁癥傾向的病人。這些敘述都是通過小燈的回憶來完成,在接受心理治療前小燈幾乎沒有正常的情感宣泄途徑:她不會(huì)哭,亨利醫(yī)生盡力讓小燈重新學(xué)會(huì)哭———這個(gè)看似簡(jiǎn)單的生理反應(yīng)小燈從七歲后就不再有了,或者說她是在刻意回避。她把痛楚全吞進(jìn)肚子,裝進(jìn)心里,用冷漠作為自己的假面。養(yǎng)母收養(yǎng)小燈時(shí)答應(yīng)照顧她一輩子,當(dāng)她染病去世時(shí),年紀(jì)尚幼的小燈甚至沒有掉一滴眼淚,冷若冰霜地丟下一句:“你騙了我?！眲倓傉覍さ降陌踩泻托湃胃杏滞帘劳呓饬?小燈重新回到孤獨(dú)無助的境地。她拒絕回憶,之前的人生總是痛苦遮蔽了快樂。地震前父母呵護(hù),胞弟親密的溫暖記憶被天災(zāi)和人禍通通擊碎。她更不愿回故鄉(xiāng),面對(duì)回憶,面對(duì)親人,她情何以堪。小燈在幻覺和夢(mèng)境之中總能看見一扇扇窗戶,她努力推開了一扇又一扇,卻怎么也推不開最后一扇窗。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中說:“夢(mèng)的內(nèi)容是在于愿望的達(dá)成,其動(dòng)機(jī)在于某種愿望。”(3)他認(rèn)為夢(mèng)是人主觀心靈的動(dòng)作,所有的夢(mèng)都是以自我為中心并都與自我有關(guān)。窗戶是深層的隱喻,一扇扇窗戶橫亙?cè)谛艉湍赣H、養(yǎng)父、養(yǎng)母、丈夫、女兒之間,小燈在屋里,大家在屋外,除非她自己推開這些窗,否則窗子永遠(yuǎn)無法打開。小燈艱難地推開一扇扇窗,直到最后母親面前那扇窗,其實(shí)小燈潛意識(shí)深層是渴望原諒母親,回到故鄉(xiāng)的,但意識(shí)中揮之不去的仇恨與不解讓她糾結(jié)萬分,三十年來的塵封已久心靈之窗竟被層層積淀下來的復(fù)雜情感銹住了。二人性的完滿性———救贖個(gè)體的生命當(dāng)初張翎在構(gòu)思并想寫一部關(guān)于大地震的小說時(shí),受到一些朋友的好意阻攔,理由是關(guān)于大地震的書或者小說不乏優(yōu)秀之作,很難超越。小說寫成之后帶給大家很大的驚喜,原來地震題材的小說可以沒有悲壯的場(chǎng)景,沒有撕心裂肺的情感爆發(fā),平和節(jié)制的敘述下暗流涌動(dòng),痛徹心扉。小說視角巧妙不乏深邃,情感深沉而內(nèi)斂,小說的題目“余震”幾乎是作品中所有人物揮之不去的影子。小燈的醫(yī)生總結(jié)她“一直在跌倒和起來之間掙扎”(4),小燈自己就像她的作品《神州夢(mèng)》里的女人一樣,一直不愿回故鄉(xiāng);母親李元妮在做出沒有選擇的選擇后,一夜白頭,她一直留守原地為丈夫、女兒超度亡靈而不肯隨兒子遠(yuǎn)行;弟弟小達(dá)背井離鄉(xiāng)出去闖蕩,宿命般帶回來一個(gè)和姐姐小燈長得很像的女人,生下一對(duì)龍鳳胎;楊陽在得知小燈在大地震的遭遇后,內(nèi)心震驚了,對(duì)小燈產(chǎn)生憐愛之情,他絕對(duì)不曾意識(shí)到地震帶給小燈的傷害會(huì)無形中波及自己和女兒,以致足以震碎他們?cè)?jīng)美好的情感和家庭。就連小燈的心理主治醫(yī)生也不免同她一道走過三十年來的心靈之路,他也間接感受到余震沖擊波的潛在威力。2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧說過一句話,離去和流浪都是歸家的一種方式。無論是小燈的遠(yuǎn)渡重洋還是小達(dá)在外打拼,他們始終無法剪斷與家鄉(xiāng)情感的臍帶,那里有他們成長的痕跡,親人的氣息,身未還鄉(xiāng),心已歸家。小說最后,小燈在沃爾佛醫(yī)生的鼓勵(lì)下終于回到闊別多年的故鄉(xiāng),眼前的情景何曾相似,弟弟的一雙調(diào)皮可愛的兒女不就是昨天的小燈和小達(dá)么,年華逝去的媽媽依舊慈祥親切,她的一句:“閨女,你找誰?”徹底瓦解了小燈多年構(gòu)筑起的心理防線,不知覺間,五味雜陳的眼淚噴涌而出,時(shí)隔三十年,媽媽依舊在這里,依舊給孫子孫女取名紀(jì)登和紀(jì)達(dá),依舊等著她回來,小燈夢(mèng)魘中最后一扇銹跡斑斑的窗戶終于被她自己推開了,是深深的愛和思念融化了堅(jiān)固的鐵銹,這愛里滿含了寬恕、理解和悔恨。小說貌似完滿的團(tuán)圓結(jié)局其實(shí)是一種殘缺的“圓滿”,是作家忍不住丟給自己的止痛片,也是留給讀者的些許安慰。故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束,千里尋親只是小燈邁出寬恕親情、拯救自己的關(guān)鍵一步。家庭的溫暖,事業(yè)的成就尚且不能帶她完全走出命運(yùn)的陰霾,千里尋親也只是小燈在困難的境遇中必須也是必然要走上的一條路,作家也姑且只能開出這樣一劑方藥。小燈的性格是有缺陷的,很難說是哪一次傷痛或刺激造成的,而就是這一次次刻骨銘心的傷痛和刺激,成長環(huán)境的惡劣,親情和關(guān)愛的缺失,造成了小燈的乖戾與焦躁,多疑與敏感。張翎“忍心”讓小燈走入一個(gè)個(gè)粗糙的、殘酷的境地,人性的偉大和缺憾,命運(yùn)的無常和眷顧才可能豐富而復(fù)雜地呈現(xiàn)。也許是張翎的“不忍心”,她才適時(shí)地給主人公設(shè)置一個(gè)較為“圓滿”而不是一個(gè)決絕的結(jié)局。張翎是虔誠的基督徒,宗教信仰決定了她的心靈寬度和廣度,悲天憫人的宗教情懷也自然流露在她的作品之中。張翎說:“宗教中蘊(yùn)藏著人性中最根源化的東西?！?5)《望月》中的李方舟皈依基督,懺悔自己的過錯(cuò),救贖自私的靈魂;《向北方》中的陳中越在余生用殘破的心盡力呵護(hù)另一個(gè)心靈的完整;《余震》中的媽媽李元妮莫不是用終身懺悔為心靈贖罪。張翎在寫作中透出溫度,卻不乏力度,這位溫情主義者的“溫情敘事”綿長有力,柔中帶剛,是帶著溫暖的“疼痛”。小說《余震》倒下中有站立,沖突中有平和,絕境中有希望,溫情中有超越,愛恨中有寬恕,殘缺中有圓滿。張翎超越個(gè)體生命的有限意義,她的思考和寫作體現(xiàn)了對(duì)生命的終極關(guān)懷。此外,小說的語言尤其值得稱道,短短幾萬言,平實(shí)不失靈動(dòng),典雅不失精致,透徹不失圓潤。作者“試圖用一種較為古舊的語言來敘述一些其實(shí)很現(xiàn)代的故事”,而并“不讓自己陷入時(shí)尚的爛泥沼中”(6),同為新移民作家的虹影、嚴(yán)歌苓和張翎,她們對(duì)語言的取向大有不同。旅英的虹影,聲稱中文是她唯一“玩得精美”的語言,她的語言激昂灑脫,飽滿利落,淋漓痛快。旅美的嚴(yán)歌苓一直堅(jiān)持雙語寫作,努力尋找不同語言之間的溝通和圓融。張翎則對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)語言美感、靈韻、生命有著自覺的追求,因?yàn)樗蒙碓诜悄刚Z的創(chuàng)作環(huán)境中,需要用這種“原始”的方法時(shí)刻保持與母語的親近感,興奮感,她專注于“傳神”的中文而不是“達(dá)意”的英文進(jìn)行寫作。張翎提煉細(xì)節(jié)、營造意象、制造譬喻的能力圓熟巧妙。小說中,當(dāng)沃爾佛醫(yī)生接診小燈時(shí)“看見了女人臉上兩個(gè)黑洞似的眼睛,洞孔大而干枯,深不見底”(7),這和魯迅筆下“眼珠間或一輪”的祥林嫂神似。地震以后生活恢復(fù)平靜,當(dāng)某些人想以同情弱者的眼光看待這對(duì)孤兒寡母的生活時(shí),“李元妮高抬著頭,把微跛的步子走得如同京劇臺(tái)步,將每一個(gè)日子過得如同一個(gè)盛典”(8),母親的迅速站立起來面對(duì)生活的勇氣和姿態(tài)給那些不懷好