什么書讓我一讀讀了整整兩個(gè)月，卻一直沒有放棄；什么書讓我覺得作者毫無追求，卻又讓我領(lǐng)略了生活的美好；什么書讓我的心不斷的煩躁，卻還是耐心閱讀，就是這本《瓦爾登湖》。這本書是我2014年開始閱讀的第一本書，卻不是第一本閱讀完的書，整整兩個(gè)月的時(shí)間，中間有過放棄，中間更是穿插讀了十來本書，但是最終我挺了過來，懷著一顆恬淡的心，在深深的夜里、淡淡的燈光下，靜靜的讀完了這本書。書中有生活的真諦、美妙的風(fēng)光、超脫的智慧，真是一本脫俗之書啊。就像有句評(píng)論說的“每個(gè)人心中都有一個(gè)瓦爾登湖”，真是這樣，雖然我們有時(shí)不能看見。

作者梭羅在1845年的春天，在老家康科德城的瓦爾登湖建起了一座木屋，和動(dòng)物們一起生活，事事自力更生。在兩年后，他回到城里，把自己兩年來的記錄下來的見聞?wù)砗?，參照這些才寫出了這本《瓦爾登湖》。這位40來歲的睿智作家在字字句句之中都透露著崇尚簡(jiǎn)樸、熱愛自然的主題，用清新的話語來向自然致敬。

這是一本書寫生活真諦的書。作者作為一個(gè)名人，卻選擇了出世的生活，擺脫人情世故的羈絆，獨(dú)居到瓦爾登湖邊的樹林中重新開始嶄新的生活。雖然是獨(dú)居，但是書中體味的卻是真正的生活。在世俗中，人們很難靜下來去細(xì)細(xì)的思考我們應(yīng)該怎樣去生活，應(yīng)該堅(jiān)守怎樣的道德與原則。而梭羅靜了下來，他用心去感受生活，特別是細(xì)致的觀察著周圍的一切。那到底什么是生活的真諦呢？梭羅認(rèn)為，在這個(gè)世界上除了追求物質(zhì)生活的富足外，還有一種生活，就是可以讓身心更加愉悅的簡(jiǎn)樸生活。物質(zhì)富足的生活帶有很大的誘惑性，豪華的別墅、高級(jí)的轎車、美麗的衣服、耀眼的珠寶等等，都是人們?cè)谧巫我郧蟮?、無限向往的生活。而梭羅在這樣的環(huán)境中，卻選擇了帶著一把斧頭，去瓦爾登湖建造屬于自己的一所小木屋。他把所有的心思都用在了與大自然的交流中，去體味樹林與湖水春夏秋冬的變化，去聆聽鳥兒美妙的鳴叫，去觀察螞蟻大戰(zhàn)、鳥兒飛翔、魚兒潛游。這樣的生活肯定不能帶來物質(zhì)的富足，卻是可以帶來精神的愉悅。有誰不會(huì)遇到這樣的感嘆，追來追去最終卻是一場(chǎng)空，攢來攢去最終也花不著，最后的結(jié)局都是一樣，化作一抔黃土，與清風(fēng)為伴。

這是一本書寫美妙風(fēng)光的書。《瓦爾登湖》字里行間都洋溢著梭羅對(duì)于瓦爾登湖的熱愛，對(duì)于小屋的熱愛，對(duì)于山林的熱愛，對(duì)于林中小動(dòng)物的熱愛，對(duì)于大自然萬物的熱愛。書中大量的描寫了瓦爾登湖的自然風(fēng)光，在時(shí)令交替的過程中，四季風(fēng)光變化的美妙。如果我們能夠靜靜的走進(jìn)瓦爾登湖，漫步在林間小道，我們肯定也能夠感受到梭羅的恬靜：白天群山蔥郁，曲徑幽深，湖光靜寂，帶著“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的意境；午夜孤云獨(dú)去，月澄無影，樹木佇立，仿佛是“月出皎兮，楊柳依依”的情景；夜半流螢飛舞，昆蟲吟唱，鳥鳴啾啾，和著“微風(fēng)吹解帶，山月聽彈琴”的古韻，多美的境地，給人以無限地遐想。我們?nèi)粘Ｉ钪胁荒芴焯祗w味這種感覺，但是如果有時(shí)間，你可以帶著一本書，靜靜在走在南邊山脈的慢坡上，累了坐下來，打開一本書，肯定更能領(lǐng)略書中的文字。

這是一本書寫超脫智慧的書。在文章的摘錄部分，我沒有摘抄什么美妙的描寫性語言，而是摘抄了作者的思想智慧。是對(duì)信仰、心路、時(shí)間等真理的描寫，這些描寫都穿插在景物描寫和生活描寫的過程中，不經(jīng)意的一句話就可以讓我們思考很長(zhǎng)的時(shí)間。這些話不一定多么復(fù)雜，但是卻很深刻，需要細(xì)細(xì)的思考才可以領(lǐng)會(huì)。并且他的一些智慧已經(jīng)超出了普通人能夠理解的程度，能脫離開現(xiàn)實(shí)社會(huì)去探求內(nèi)在的真理。梭羅無憂無慮的生活在這個(gè)世界上，他用兩年的時(shí)間去體味、觀察這個(gè)真實(shí)的世界，他是用心而不僅僅是眼睛來觀察這個(gè)社會(huì)，這更能感知到超凡脫俗的智慧。

我們可能覺得，在這個(gè)社會(huì)上，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)擁有那樣一間美麗的木屋，可是我想，我們可以在心里擁有一個(gè)美麗的湖泊，并可以用湖水不斷洗濯我們漫漫人生路上的塵埃。在晨光中滌蕩塵懷

——再讀梭羅《瓦爾登湖》

題記：在一個(gè)變化迅速的時(shí)代，真有一種危險(xiǎn)，那就是信息靈通和有教養(yǎng)是互相排斥的兩件事情。要信息靈通，就必須很快閱讀大量只是指南手冊(cè)之類的書。而要有教養(yǎng)，就必須讀比較少量的書，那是不同尋常地發(fā)生過，思考過，感覺過的人寫成的書，這樣的書必須慢慢地讀，并且慢慢地去欣賞。

一

寫得無拘無束，沒有一點(diǎn)迂腐和胭脂氣，未必要表達(dá)什么看法，只傳達(dá)給你一種溫馨的氛圍，有山野的氣息，我相信一切自然的人都會(huì)被梭羅的《瓦爾登湖》柔柔的聲音迷住。打開書，我們甚至可以聽得見蛙聲和鳥啼，看得見湖水的波紋和林中的霧靄。譯者徐遲真正是得了它的神韻的，他在《譯序》中這樣的寫道：

你能把你的心安靜下來嗎？如果你的心并沒有安靜下來，我說，你也許最好是先把心安靜下來，然后你再打開這本書，否則，你也許會(huì)讀不下去，認(rèn)為它太濃縮，難讀，艱深，甚至?xí)X得它莫名其妙，莫知所云。

是的，自然，是他靈魂的所在，自然就是美，一切的美含在了其中。而人在自然的關(guān)注之中，自然在風(fēng)的關(guān)注之中，風(fēng)來自天堂，來自神靈。風(fēng)鎖在了時(shí)間里了。那里一切都停住了，時(shí)間也停住了，時(shí)間就是一個(gè)孩子，一個(gè)在海灘嬉戲的孩子。瓦爾登湖在這里是清晰的。因?yàn)橥郀柕呛谒罅_的筆下已被描繪得毫發(fā)畢現(xiàn)了。

《瓦爾登湖》是那種徹底拒絕浮躁的好書，有一種返璞歸真的美麗蘊(yùn)藏在里面，你要心無雜念地去捧讀，心如止水還止水的沉靜去思去讀才能懂得這樣做的好處。書中雋語不斷迭出，猶如涓涓細(xì)流注入當(dāng)下人們的心靈的荒原，給人以一種清新沖淡通脫之美的感受，自然，除了自然，好像什么也沒有了。自然是存在之家，而人以自然之家為家。

梭羅是自然之子，他教會(huì)了我們要有足夠的耐心，把心沉下去，遠(yuǎn)離煩躁和世俗功利。才28歲的他成了愛默生的得力助手。張永義在一本書中這樣說他，他的出走倒有點(diǎn)兒像閉關(guān)修煉，怎樣置身于寂靜的自然環(huán)境之中，而能心無雜念，讓可恥的孤獨(dú)感悄悄隱退。但梭羅在《經(jīng)濟(jì)篇》卻這樣說：“有些人說我的這個(gè)生活方式很怪僻，雖然我根本不覺得怪僻，考慮到我那些境遇，我覺得非常自然，而且合情合理呢?！倍罅_是喜歡孤獨(dú)的。但孤獨(dú)不等于寂寞，他說：“我喜歡孤獨(dú)。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了?！笔堑?他絕不是一個(gè)孤獨(dú)者，而是精神上的富有者，我覺得他那自己那透明的，孤獨(dú)的腦海里總會(huì)不斷地涌起波濤，把沉積在海底的砂子都掀動(dòng)起來，把水?dāng)嚮炝?。月光下，他，在思想；月光下，他，更在寫作！那滿地的月光，在雕刻，將一個(gè)孤獨(dú)的身影雕刻在大地上?；蛟S那才是真正的“人，詩意的棲居”之所吧。

二

梭羅用質(zhì)樸的聲音，歡快自信的語調(diào)告誡我們，一億人當(dāng)中才能一個(gè)人生活得詩意而神圣。讀過《瓦爾登湖》才懂得何謂深邃純凈無雜質(zhì)，有時(shí)我覺得它比蒙田的隨筆，紀(jì)伯倫的先知更能使我感悟，領(lǐng)略智慧之美。梭羅心中充滿理想與激情，他的字里行間洋溢著一種信念，相信人的天性純潔，人可以返璞歸真，達(dá)到完美境界，堅(jiān)信只有在簡(jiǎn)樸的生活中才能感覺上帝的存在，投身自然之中才能尋找自我。

《瓦爾登湖》是真正偉大的作品，它能夠直通你的心靈，深入你的骨髓，熔鑄到你的整個(gè)品性和人格，甚至成為你生命的一部分，當(dāng)然，你得用心去進(jìn)入。梭羅在《湖》中這樣寫到：“瓦爾登湖的風(fēng)景是卑微的，雖然很美，卻并不是宏偉的，不常去玩的人，不住在它岸邊的人未必能被它

給寂寞的人看的不寂寞的書——重讀《瓦爾登湖》

第一次讀《瓦爾登湖》是在讀大學(xué)的時(shí)候，用了一個(gè)晚上囫圇吞棗的翻完，心里想也不過如此。第二天坐在一群朋友之中熱烈的討論關(guān)于隱居的話題，甚至在辯論賽的時(shí)候也要把梭羅的“不要企圖占有大地”作為了環(huán)保的理論依據(jù)，現(xiàn)在想來，在那個(gè)時(shí)候的稚嫩心態(tài)和浮躁心境下讀這本書，怪不得能把書里的精髓糟踏成那樣。

如今再讀《瓦爾登湖》，是在5年后的北京，在第三極書城偶遇徐遲翻譯的版本，就買了下來放在枕邊。于是每天睡前和醒后下意識(shí)的一件事就是摸起那本淡綠色封皮的書來翻幾頁。每天夜里，當(dāng)世界靜的只剩下我和一盞臺(tái)燈的時(shí)候，就連桌角的百合都悄悄隱退了喧囂的香氣，關(guān)掉一些可以與外界聯(lián)系的方式，卸掉身上一切的束縛和偽裝，就坦然的像個(gè)書蟲一樣粘在書頁上，任什么事都趕不走我了。

讀《瓦爾登湖》的初期境界是覺得有味道，在瓦爾登的春夏秋冬里時(shí)刻都感到一股清冽自然的水霧之氣撲面而來，好像自己真的喝下了冰鎮(zhèn)的梅子酒一般。再讀的時(shí)候就能感受到些許同病相憐的孤寂了，但這種孤寂一點(diǎn)也不難過，在心底里竟然就像很享受的樣子，癢癢的寂寞快感催著人繼續(xù)往下讀，心里開始升起一些激動(dòng)，仿佛與梭羅有個(gè)私密的約定，誰也不會(huì)透露誰在世上寂寞的快感，這時(shí)候感動(dòng)也摻雜進(jìn)來，因?yàn)閺膩頉]有什么時(shí)候我能寂寞的這樣美，甚至這樣成癮，也從未在哪一個(gè)作品里想現(xiàn)在這樣不孤獨(dú)過，以前的作品，都是我游離在外，再精彩也是作者的，與我無關(guān)。而《瓦爾登湖》卻讓我親切的稱為“我的瓦爾登”，我相信那不是一個(gè)什么真正的所在，那是心靈，可以在書里共享到的東西。梭羅絕對(duì)是個(gè)思婺八極、神游太虛的高人，在每一根木頭的香氣里他能想到那么多仿佛毫不沾邊的東西，跟著他一起想，有著上天入地般的激動(dòng)，仿佛靈魂在一次次玩著過山車和蹦極。

看到《冬天的湖》那篇的時(shí)候是個(gè)微亮的清晨，初夏的清晨慵懶而清新，我就斜靠著看那些關(guān)于鑿冰的描寫。更妙的時(shí)候睜開眼翻開一頁的時(shí)候手觸到的文字這樣寫道：“睡過了一個(gè)安靜的冬天的夜晚，而醒來時(shí)，印象中傷佛有什么問題在問我，而在睡眠之中，我曾企圖回答，卻又回答不了——什么——如何——何時(shí)——何處？可這是黎明中的大自然，其中生活著一切的生物，她從我的大窗戶里望進(jìn)來，臉色澄清，心滿意足，她的嘴唇上并沒有問題。醒來便是大自然和天光，這便是問題的答案?！笨吹竭@里我仿佛覺得身邊的同伴在跟自己說起昨日的夢(mèng)境一樣真實(shí)，一樣巧合。于是清晨一下子閃亮了許多。緊接著冰湖水里的梭魚和鈴兒叮當(dāng)?shù)捏H馬也出來了，清晨一下熱鬧了起來，有趣的梭羅開始帶領(lǐng)我去丈量所謂的“無底之湖”，去盯梢地主老爺們精明的交易，我們仿佛兩個(gè)特務(wù)一樣，看看這里，管管那里，然后視線最終落在了對(duì)冰的研究上，像兩個(gè)好奇的孩子，研究為什么瓦爾登的冰是那樣美麗而又特別的微綠色，挖冰人的雪車走過，有一大塊冰掉在村中街道上，躺在那里有一星期，像一塊很大的翡翠，我們就每天都跑去看那塊綠色的翡翠。然后敏思的梭羅話鋒一轉(zhuǎn)開始露出思想者的面目了，“他們告訴我，他們有一些冰，放在富萊喜湖的冰棧中已有五年，還是很好的冰。為什么一桶水放久了要臭，而凍冰以后，卻永遠(yuǎn)甘美呢？”看到這里的時(shí)候我被那種詼諧和智慧震撼的不能起床，生生的把上班的時(shí)間忘在了腦后。

緊接著，我想說，如果不是這文還有那么小一段，那么精彩的要命的段落，我真想今天就徹底“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”了。哦，是這樣的文字，真精彩的要命：“似乎緊跟著將要有查爾斯頓和新奧爾良，馬德拉斯，孟買和加爾各答的揮汗如雨的居民，在我的井中飲水。在黎明中我把我的智力沐浴在《對(duì)話錄》的宏偉宇宙的哲學(xué)中，自從這一部史詩完成了之后，神仙的歲月也不知已逝去了多少，而和它一比較，我們的近代世界以及它的文學(xué)顯得多么地猥瑣而藐小?。晃疫€懷疑，這一種哲學(xué)是否不僅僅限于從前的生存狀態(tài)，它的崇高性，距離著我們的觀點(diǎn)是這樣地遙遠(yuǎn)??！我放下了書本，跑到我的井邊去喝水。瞧?。≡谀抢?，我遇到了婆羅門教的仆人，梵天和毗瑟奴和因陀羅的僧人，他還是坐在恒河上，他的神廟中，讀著他們的吠陀經(jīng)典，或住在一棵樹的根上，只有一些面包屑和一個(gè)水缽。我遇到他的仆人來給他的主人汲水，我們的桶子好像在同一井內(nèi)碰撞。瓦爾登的純粹的水