《我是少年酒壇子》弓I言你知道是誰(shuí)在背后打量你？（語(yǔ)出《米酒之鄉(xiāng)》）場(chǎng)景那些人開(kāi)始過(guò)山了。他們手持古老的信念。在一九五九年的山谷里。注視一片期待已久的云越過(guò)他們的頭頂。消失在他們將要攀登的那座山峰的背后。漸漸遠(yuǎn)去。等候他們爬上頂峰。再一次從高處注視。消散或者在天邊隱去。然后。為這座山峰命名。（I）他們最先發(fā)現(xiàn)的是那片滑向深谷的枝葉。他們?yōu)樗×藘蓚€(gè)名字。使它們?cè)诼渲凉鹊啄軌蛳嗷ヒ庾R(shí)。隨后以其中的一個(gè)名字穿越夢(mèng)境。并且不致迷失。并且傳回痛苦的信息。使另一個(gè)入迷。守護(hù)這一九五九年的秘密。（II）他們決定結(jié)束遇見(jiàn)的第一塊巖石的?；貞洝Ｋ徒o它音樂(lè)。其余的巖石有福了。他們分享回憶。等候音樂(lè)來(lái)拯救他們進(jìn)入消沉。這是一九五九年之前的一個(gè)片斷。沉思默想的英雄們表演犧牲。在河流和山脈之間。一些凄苦的植物。被畫(huà)入風(fēng)景。（III）那些想過(guò)河的人下山過(guò)河去了。他們渴望水的氣息。他們將不得休息。山上的人們想。猶如思考罪孽。他們中間的誰(shuí)開(kāi)始衰老。因?yàn)樗氡茸约夯畹酶?。于是恥辱四散開(kāi)來(lái)。安慰所有下山的人。這就是一九五九年的信心。（W）他們中間的某人看見(jiàn)了下面的街道。那人正急著內(nèi)省。不打算告訴別人。所有的人。當(dāng)然最先是他本人。錯(cuò)過(guò)了醉心于平凡事物的喜悅。他們的艱難的感情歷程將無(wú)以呈現(xiàn)。他們觀看這源泉噴涌。他們無(wú)力為之所動(dòng)。在靜觀中消失得無(wú)影無(wú)蹤。這是一九五九年的饋贈(zèng)。（V）人物我為何至今依然漂泊不定，我要告訴你的就是這段往事。今夜我詩(shī)情洋溢，這不好。這我知道。毫無(wú)辦法，詩(shī)情洋溢。今夜我，就是這個(gè)樣子。裝作醉了的樣子。其實(shí)我沒(méi)喝酒。打開(kāi)書(shū)本。你的、我的、他的。找找有沒(méi)有我這個(gè)樣子的，當(dāng)然找不到。我這個(gè)樣子，醉成這個(gè)樣子，當(dāng)然找不到什么可以做樣子。我的世界，也就是一眼水井，幾處欄桿。一壺濁酒，幾句昏話(huà)。我在一個(gè)炎熱的夏季傍晚（確切的時(shí)間是百年中的某一天）會(huì)見(jiàn)一位表情憂(yōu)郁體力充沛寫(xiě)哀怨故事的自稱(chēng)詩(shī)人的北方來(lái)客，在鴕鳥(niǎo)錢(qián)莊（它從前酒旗高懸完成了這段如那個(gè)阿根廷盲者所指出的那類(lèi)習(xí)慣性的回憶。故事草席似水，瓦罐如冰。錢(qián)莊內(nèi)極為陰暗潮濕，如同我滿(mǎn)腦子的胡亂念頭。曲尺形的柜臺(tái)光可鑒人，那位長(zhǎng)相如同鴕鳥(niǎo)的掌柜生就一副駭人的容貌，那神情介于哲人和鰥夫之間，既有沉溺于思辨的愜意的孤寂，又有因諳熟于逝去了的男歡女愛(ài)而特有的敵意的超然。鴕鳥(niǎo)徑自朝我們走來(lái)，將兩只瓦罐放在桌上。忽然直勾勾地抓起我的胳膊：“喂！膚色有點(diǎn)異常呀！這可不會(huì)是喝酒喝的?！闭f(shuō)完，他就把鼻子移到柜臺(tái)后面，不再吱聲。我們沒(méi)有得到下酒的小菜。據(jù)鄰桌一對(duì)表情曖昧的人聲稱(chēng)，談話(huà)，就是這兒下酒的菜。眾人雞啄米般地?fù)v著湊得極近的頭，頻率極高得談?wù)撝裁?。我和?shī)人豎起耳朵仔細(xì)分辨，俄頃，所有的人都停止了談話(huà)，將腦袋轉(zhuǎn)向了我倆：“喂！談話(huà)！談話(huà)！喂!你們！你們自己談話(huà)！”在我們周?chē)且黄吵橙氯?，“你們，別想用旁人的談話(huà)下酒。新來(lái)的笨蛋！一對(duì)笨蛋！兩個(gè)！兩個(gè)！笨蛋！”眾人的嗓音里流溢出醉意的自豪?！熬坪鹊檬欠癖M興，全看談話(huà)是否適宜于下酒嘍！”在語(yǔ)尾家嘍字的人，兩手麻利地洗著紙牌打我們桌邊踱過(guò)。“我們?cè)囋嚢?？”?shī)人捧起瓦罐詢(xún)問(wèn)道?！澳敲?，也好?！蔽倚毖矍魄乒衽_(tái)后面的鴕鳥(niǎo)，“你來(lái)南方之前都做些什么？”詩(shī)人將鼻子仰到椅背上，做出一副很優(yōu)雅的樣子，高聲說(shuō)：“我把自己藏在家里。你應(yīng)該懂得，北方是個(gè)臥虎藏龍的地方?！闭f(shuō)罷，他神氣地掃了一眼錢(qián)莊內(nèi)的人。鴕鳥(niǎo)的脖子不動(dòng)聲色地豎著?！霸谖覀兡戏?，大家伙都待在街頭上的?！蔽亦止镜?。他伸出右手焦黃的食指，意思切中要害：“不能因?yàn)槟阍诮稚?，就說(shuō)大家都在街上?！薄澳敲?，有人來(lái)尋找或者拜訪你嗎？”我慌忙岔開(kāi)話(huà)題。他和藹地解釋道：“一旦有人招上門(mén)來(lái)，我們就傾巢而出。反之，我們就把自己藏起來(lái)?！薄澳銈兪遣卦谝黄?，還是四散東西？”我揣測(cè)，這是時(shí)下北方流行的一種游戲，便試圖得到一些基本的規(guī)則，好在南方率先玩起來(lái)。“藏?zé)o定法?！痹?shī)人的食指當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥吖?，“或三五成群，或單調(diào)一室。或于顯眼處藏身，或于幽暗處現(xiàn)形。不藏即藏，藏即不藏，聚即散，散即聚……”他那夢(mèng)語(yǔ)般入迷的低述，他那飄忽的神情，似乎不斷地在懇請(qǐng)慰藉。他那引人遐想的語(yǔ)調(diào)，給人一種驚訝不已的愉悅之感?！拔覀?cè)谖覀兊膫€(gè)人生活與他人的書(shū)籍之間自由出入。”詩(shī)人補(bǔ)充道。我不明白他回憶的是什么人物，我只是認(rèn)為他想表現(xiàn)他的詩(shī)人氣質(zhì)。他的目光總是越過(guò)你，即使他非常愛(ài)你，他還是要越過(guò)你。就像越過(guò)隨水而出的舟楫。他的目光總是那么迷離，仿佛他總是迎風(fēng)而立。他總是在朗誦，談話(huà)就如一首十分口語(yǔ)化的詩(shī)作片段。不斷切入，走向不明，娓娓道來(lái)。談話(huà)是片斷的，是非吟誦的?？傊?，他是不真實(shí)的，而又是令人難忘的?！澳愕侥戏绞莵?lái)參加季節(jié)典禮嗎？”“不，我是來(lái)參加嘲諷儀式的?！痹谖覀冋勗?huà)的時(shí)候，時(shí)間因諷擬而為感覺(jué)所羈留。鴕鳥(niǎo)錢(qián)莊之外是被稱(chēng)作街景的不太古老但足夠陳舊的房屋。是緊閉或打開(kāi)的窗，是靜止不動(dòng)或漂拂的窗簾，是行走或佇立的人群。詩(shī)人一氣喝干了他的瓦罐：“在夢(mèng)與夢(mèng)之間是一次典禮和一些儀式。而儀式和雨點(diǎn)是同時(shí)來(lái)臨的。在傳說(shuō)中，這是永恒出現(xiàn)的方式。”我估計(jì)，他是在力圖重建一種詩(shī)歌環(huán)境。詩(shī)人用食指蘸了蘸滴在桌邊的酒漬，在桌面上用力劃道：“圣水之邊，芭蕉尾際。喟嘆時(shí)刻，松枝時(shí)節(jié)?！薄八湍憷?！”他揭示事物的方式令人聯(lián)想到那些過(guò)寄生生活的人。他們優(yōu)雅而疲倦。他們活動(dòng)于他們臆想的空間，他們不吝嗇時(shí)間，而又對(duì)流逝的歲月耿耿于懷。他們總是糾纏于情感的細(xì)枝末節(jié)，總是在大眾的尾部說(shuō)三道四?！袄纾痹?shī)人嗓音圓潤(rùn)，“一個(gè)從早至晚四處串門(mén)的人和在南方弄堂或者北方胡同里散布流言飛雨的人，這兩者之間的細(xì)微差別，使他們之間難以相互辨認(rèn)。假如我明智到能以調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)，輕松地談?wù)撛陂T(mén)后或院腳的小凳子上刻苦手淫的男人，我勢(shì)必如夢(mèng)游者般掠過(guò)那些在傍晚或午夜隱于街角或門(mén)洞里謹(jǐn)慎接吻的人的非凡想象。如果我急需詩(shī)意來(lái)為整日價(jià)懶在床上不起來(lái)的人辯護(hù)，只消提出從未謀面的在背陰處或拐角處吹口琴的不知疲倦的人來(lái)。就足以使嗜睡者和耽于冥想者和諧地統(tǒng)一起來(lái)。倘若一年四季對(duì)鏡梳妝卻從不出門(mén)的女人值得我們一年四季留心窺視。那么，端坐在陽(yáng)光下的圈手椅里讀各種報(bào)紙的老人的內(nèi)心生活更加無(wú)從揣摩，假設(shè)我能夠體味擺弄鐘表的男人的樂(lè)趣的萬(wàn)分之一，我就有足夠的膽量對(duì)不停地打掃房間的人的超常潔癖做耐心到庸俗的歸納。”詩(shī)人說(shuō)得起興，一邊示意鴕鳥(niǎo)添酒一邊繞桌踱起四方步來(lái)?！笆堑?，我沉浸在一種疲憊不堪的仇恨之中，我的經(jīng)歷似乎告訴我唯有仇恨是以一種無(wú)限的方式存在著的。這一發(fā)現(xiàn)使我對(duì)仇恨充滿(mǎn)了仇恨。這讓人既難過(guò)又高興。仿佛有一種遺世而立的美感。”“我在一部介紹牧游民族的電影中見(jiàn)到過(guò)你的祖先，”我借著酒意，異想天開(kāi)而又小心翼翼地對(duì)他說(shuō)：“你的祖先渾身披掛，很是窩囊。他們騎的是一種類(lèi)似蘿茜難得的瘦而高的吃苦耐勞的馬。我記得解說(shuō)詞里提到豪邁，自由之類(lèi)的字眼?！薄澳且欢ㄟ€提到了酒和女人，失意和孤獨(dú)，這些字眼有著天然的聯(lián)系?！痹?shī)人滿(mǎn)不在乎地隨口說(shuō)道。鄰桌的飲酒者似乎對(duì)詩(shī)人張張揚(yáng)揚(yáng)的言談舉止并不在意。我開(kāi)始懷疑詩(shī)人用這番談話(huà)下酒是否得當(dāng)，詩(shī)人一手提著瓦罐，一手在空中比劃著。他歷來(lái)如此？還是由于初來(lái)乍到？或許是詩(shī)人全都是如此饒舌?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，韶華已逝，將苦澀的回憶轉(zhuǎn)變成流暢的文字，已經(jīng)不能撫慰際遇帶來(lái)的創(chuàng)痛。世界藝術(shù)地遠(yuǎn)去，我和我的詩(shī)句獨(dú)自佇立。我已不知星夜寧?kù)o與否，只是感到總是無(wú)所事事。我的年紀(jì)告訴我，風(fēng)走風(fēng)來(lái)只是拆散句子。我的表情令人失望地松弛，詩(shī)句堤岸在我的筆下等候，離散或者重逢，愛(ài)一次或者渴望另一次?！薄昂攘宋业木迫@樣?！兵r鳥(niǎo)在柜臺(tái)邊滿(mǎn)有把握地說(shuō)。“酸！酸！酸倒大牙！酸倒最大的牙！”玩紙牌的人在錢(qián)莊內(nèi)穿梭往返，不停地嚷嚷?！澳憧?，”詩(shī)人自信而又無(wú)可奈何地說(shuō)：“我必須抑制我的隨想式的思緒，我必須重新投入談話(huà)，就像投入一場(chǎng)滿(mǎn)懷疑慮的諒解。在這種充溢著疑慮的諒解里，一個(gè)男孩子是永遠(yuǎn)也不會(huì)成熟的。他感覺(jué)到，他似乎永遠(yuǎn)沉溺在疲倦而悲戚的對(duì)成熟的記憶之中。在這類(lèi)漫無(wú)止境的討論中，成熟有了一種不斷迫近來(lái)的窒息之感，令人隱隱地感到幼稚將始終由潛在的幸福陪伴這著。它導(dǎo)致了拒絕成熟。這樣的性格，使人在整個(gè)一生的大部分時(shí)間里必須單獨(dú)面對(duì)自己，面對(duì)一種自我封閉的詩(shī)意的孤寂?！薄八嵊兴岬睦恚∷嵊兴岬睦?！”伴隨著嚷嚷的是稀里嘩啦的洗牌聲?！拔也环琳?wù)勎业母赣H?！边@會(huì)兒我才看出詩(shī)人的固執(zhí)來(lái)，“他以一種自稱(chēng)的不加影響的方式影響他兒子的整整一生。我們父子利用散步的時(shí)間吵架，在飯桌旁愜氣，在膚淺的睡眠中詆毀對(duì)方。唯有在對(duì)待女人的感情問(wèn)題上，我們父子具有驚人的一致。他教導(dǎo)我，女人近似書(shū)籍。讀自己的書(shū)有一種熟悉的陌生感，而讀別人的書(shū)則有一種陌生的熟悉感。依我而言，女人和書(shū)籍一樣，都以隱秘來(lái)遮掩乏味的陳舊?！薄耙蝻嬀贫撝僚耍@是規(guī)律，今日看來(lái)詩(shī)人也不能免?！蓖媾频娜诉@會(huì)兒也不嚷嚷了，饒有興致地?cái)D到桌邊。詩(shī)人鄙夷地掃了他一眼，繼續(xù)道：“在我的少得可憐的詩(shī)作中，有一半是寫(xiě)給女人的，而其余的則是因女人而寫(xiě)的。”“拿來(lái)瞧瞧！”玩牌的人插言道?！霸谖铱磥?lái)，我的詩(shī)句，有點(diǎn)近似通俗音樂(lè)會(huì)的節(jié)目單，有一種熱熱鬧鬧的賞心悅目之感。而我的實(shí)際的愛(ài)情生活是由一連串互不連貫的始于溫情止于咒罵的短小故事組成的?！痹?shī)人再次以一個(gè)鄙夷的眼光止住試圖插嘴的玩牌人，以九九歸一的語(yǔ)氣作結(jié)：“有一天，誰(shuí)敢說(shuō)他了解女人，他就要犯錯(cuò)誤了?！薄皼](méi)勁，沒(méi)勁?！蓖媾普叽驐l凳上跳開(kāi)了去，“此君是個(gè)閹人，既無(wú)花前柳下，又無(wú)肌膚之親。沒(méi)勁透了！沒(méi)勁透了?！彪S著依然是嘩嘩的洗牌聲。談話(huà)就是這樣閃閃爍爍地進(jìn)行。仿佛在下語(yǔ)言跳棋，扭來(lái)拐去的。又仿佛是暖胃的米酒，在體內(nèi)流暢而又曲折?！叭耸遣皇菓?yīng)當(dāng)更多地和自己談?wù)勗?huà)呢？要真是如此，一個(gè)人會(huì)不會(huì)因?yàn)閷?duì)自己過(guò)于了解而感到厭煩呢？”我已完全為侃侃而談的詩(shī)人所折服。“保持距離就是保持感覺(jué)。你對(duì)人對(duì)己都別太熱乎嘍。而我不同，像我這樣的人，距離和感覺(jué)都是有害的。我就是要跟人熱乎。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最為重要的就是熱乎。隨后才輪到判斷和回顧，才輪到惋惜和惆悵，才輪到追悔和哀痛，或者其他別的什么。歲月告訴我，必須委婉地進(jìn)入生活?！蔽艺?tīng)得入神，忽聽(tīng)玩牌者在門(mén)旁叫道：“下雨啦。”眾人靜了下來(lái)，這會(huì)兒我聽(tīng)清了，除了洗牌聲之外，還有雨聲。我在酒中想像。一架鋼琴在演奏旋律，樂(lè)隊(duì)則像在遠(yuǎn)處應(yīng)和。樂(lè)曲奏至一個(gè)短暫的休止，就跟剛好洗完一副牌，窗外的雨聲一下子擁進(jìn)屋內(nèi)。徐緩奏起的弦樂(lè)仿佛濕漉漉的，而鋼琴晶瑩的走句就像是水滴?！坝晔呛芏虝旱?。”詩(shī)人沉穩(wěn)的聲音打斷了我的臆想?！斑@還不如說(shuō)人的印象短暫?！薄澳隳敲茨贻p，那么富于詩(shī)意的談?wù)撝胂蟮亩虝海闶鞘裁礃拥哪贻p人呀，這些如此沉重的字眼是如此輕易地打你的唇間吐出，難道你憑借想象的光芒一下子飛抵了歲月的最深處，而我要到什么時(shí)候才開(kāi)始邁近它？讓我更快地老去吧，既然我無(wú)法以年輕的姿態(tài)走近你，那么就讓我在歲月的最深處與你會(huì)晤?！甭?tīng)詩(shī)人的意思，似乎還有一次以談話(huà)下酒的經(jīng)歷在什么地方等著我。只是不知那兒有沒(méi)有玩牌者。從詩(shī)人瘦消的臉上我感受到他是那么沉迷于深秋的涼意和傍晚的光線(xiàn)充足時(shí)，那種轉(zhuǎn)瞬即逝的溫暖。因?yàn)樗退脑?shī)作中出現(xiàn)最多的秋天這個(gè)詞或者有關(guān)秋天的場(chǎng)景和意象而沾沾自喜?！拔疑倌甑臅r(shí)候，總是設(shè)想以一種平凡的方式死在一所美麗的花園里，周?chē)抢p繞的藤蘿和垂蕩的柳枝。我把植物當(dāng)作一種象征。有一天我是否可以把自己的尸首編入哪本植物志的某一頁(yè)中，讓自己在易于腐爛的東西中間尋求安恬的歸宿?！薄拔覀冞@兒還有一座這樣的花園。”鴕鳥(niǎo)在柜臺(tái)后面也冷不丁插了一句?！坝幸蛔?！有一座！”玩牌者帶頭應(yīng)和著。我得給這位北方來(lái)客解圍：“喂！”我起身嚷道，“我要尿一尿啦！”“我們這個(gè)錢(qián)莊造在一塊坡地上，你隨意啦。水往低處流嘛！”詩(shī)人霍地立起，很有名士風(fēng)度地?fù)P揚(yáng)手：“隨我來(lái)?！蔽?jiàn)A緊兩腿，隨詩(shī)人進(jìn)入一條狹長(zhǎng)的回廊。向花園走去?！拔覀兛傆袩o(wú)窮無(wú)盡的走廊和與之相連的無(wú)窮無(wú)盡的花園，歲去年來(lái)，這類(lèi)漫步與行走演繹出空穴來(lái)風(fēng)般的神力，而異香熏人的花園則給人一種獨(dú)寢花間、孤眠水上的氛圍。行走和死亡同樣妙不可言?！薄拔铱墒且蛄耍　蔽掖叽俚?。“不忙。”詩(shī)人一路踱來(lái)，興意盎然，“你看，”他突然頓住腳，“這是什么？”在雕梁畫(huà)棟的回廊盡頭分明是一枚閃閃發(fā)光的銅幣?！跋『敝?！”“這里是錢(qián)莊嘛！”我大不以為然?！拔以诒狈蕉嗄?，未曾一見(jiàn)，真是不虛此行呀?！闭f(shuō)話(huà)間神采奕奕，換了個(gè)人似的，“我們應(yīng)當(dāng)聽(tīng)個(gè)響?！痹?shī)人抬手將銅幣擲向透過(guò)花園的雜木亂樹(shù)斜射而來(lái)的夕陽(yáng)中。我們用較溫和的語(yǔ)氣探討了一番銅幣的鑄造年代，詩(shī)人斷定，這類(lèi)在碎石道上一蹦五尺高的銅幣，一準(zhǔn)鑄造于生平年代。而我則傾向于夢(mèng)游時(shí)代的晚期。就在這當(dāng)口兒，銅幣忽然帶著叮當(dāng)?shù)捻懧暢孪嘛w去。我正猶豫，詩(shī)人已率先向坡下追趕而去。詩(shī)人跑起來(lái)，兩臂前后擺動(dòng)，仿佛在晚霞的余光中劃著一艘孤獨(dú)而華麗的龍舟。我跑起來(lái)則比較拘謹(jǐn)一一因?yàn)閵A著尿。不一會(huì)兒，我便落下許多。在家鄉(xiāng)的坡道上，我苦苦追求的形象，幻景般地令我自己感動(dòng)不已?！拔?。我說(shuō)你呀！趕路要謙卑，不要超出單純的界限?！蓖媾普卟恢裁磿r(shí)候也來(lái)到雨后的泥地里溜達(dá)。他一邊雜耍似的洗著牌。一邊從嘴里吐出粘糊糊的瓜子殼。就這會(huì)兒工夫，詩(shī)人已跑得無(wú)影無(wú)蹤。一個(gè)賣(mài)春藥的江湖騙子用瘦骨如柴的胳膊驅(qū)趕著從他那口黃牙間飛出的唾沫星子，同時(shí)向空中撒出一把銅幣：“為了愛(ài)情。你們應(yīng)該這樣花錢(qián)。”他榜樣般地伸長(zhǎng)了青筋凸起的脖子，“嚴(yán)格地說(shuō)，”他勸諭道：“我是一個(gè)媒人?！薄澳憧匆?jiàn)一個(gè)詩(shī)人了嗎？”我上前問(wèn)道，“一個(gè)追趕銅幣的詩(shī)人?！薄澳闶钦f(shuō)詩(shī)人？他已不再追趕銅幣，半道上，他隨幾個(gè)苦行僧追趕一匹發(fā)情的騾子去啦！”我沒(méi)想到詩(shī)人這么快就放棄了追求的目標(biāo)，我?guī)缀蹩吹绞?/p>