＜答李翊書》六月二十六日，韓愈白，李生足下：你來信的文辭立意很高，而那提問的態(tài)度是多么謙卑和恭敬呀。能夠這樣，誰不愿把把立言之道告訴你呢？儒家的仁義道德歸屬于你指日可待，何況乎表述道德的章呢？不過我只是所謂望見孔子的門墻而并未登堂入室的人，怎么足以能辨別是或非呢？雖然如此，還是不能不跟你談?wù)勛约簩@個(gè)問題的看法。你所說的要著書立說（以其有深刻道理的言論流傳后世）的看法，是正確的，你所做的和你所期望的，很相似并很接近了。只是不知道你的“立言”之志，是希望勝過別人而被人所取用呢，還是希望達(dá)到古代立言的人的境界呢？希望勝過別人而被人取用，那你本已勝過別人并且可以被人取用了。如果期望達(dá)到古代立言的人的境界，那就不要希望它能夠很快實(shí)現(xiàn)，不要被勢利所引誘，（要像）培養(yǎng)樹木的根而等待它的果實(shí)，（像）給燈加油而等它放出光芒。根長得旺盛果實(shí)就能預(yù)期成熟，燈油充足燈光就明亮，仁義之人，他的文辭必然和氣可親。不過還是有困難之處，我所做到的，自己也不知道達(dá)到（古代立言者的境界）還是沒有？雖然如此，我學(xué)習(xí)古文已有二十多年了。開始的時(shí)候，不是夏商周三代東西兩漢的書就不敢看，不合乎圣人志意的就不敢存留心中，靜處的時(shí)候像忘掉了什么，行走時(shí)好像遺失了什么，矜持的樣子像在思考，茫茫然像是著了迷。當(dāng)把心里所想的用手寫出的時(shí)候，一定把那些陳舊的言詞去掉，這是很艱難的呀！把文章拿給別人看時(shí)，不把別人的非難和譏笑放在心上。像這種情況也有不少年，我還是不改（自己的主張）。這樣之后才能識(shí)別古書（中道理）的真與假，以及那些雖然正確但還不夠完善的內(nèi)容，清清楚楚黑白分明了，務(wù)必去除那些不正確和不完善的，這才慢慢有了心得。當(dāng)把心里所想的用手寫出來的時(shí)候，文思就像泉水一樣涌流出來了。再拿這些文章給別人看時(shí)，譏笑它我就高興，稱贊它我就擔(dān)憂，因?yàn)槲恼吕镞€存有時(shí)人的意思和看法。象這樣又有些年，然后才真是象大水浩蕩一樣（文思奔涌）了。我又擔(dān)心文章中還有雜而不純的地方，于是從相反方向?qū)ξ恼绿岢鲈戨y、挑剔，平心靜氣地考察它，直到辭義都純正了，然后才放手去寫。雖然如此，還是不能不加深自己的修養(yǎng)。在仁義的道路上行進(jìn)，在《詩》《書》的源泉里游弋，不要迷失道路，不要斷絕源頭，終我一生都這樣做而已。氣勢，就像水；語言，就像浮在水上的東西；水勢大，那么凡是能漂浮的東西大小都能浮起來。氣勢和語言的關(guān)系也是這樣，氣勢充足，那么語言的短長與聲音的揚(yáng)抑就都會(huì)適當(dāng)。雖然這樣，難道就敢說自己的文章接近成功了嗎！即使接近成功了，被人用時(shí)，別人能得到什么呢？盡管如此，等待被別人任用的人，大概就像器物（被用與否）吧？用或不用都取決于別人。君子就不這樣，思考問題本著仁義原則，自己行事有一定規(guī)范，被任用就在人們中推行道，不被用就把道傳給弟子，把道借文章流傳下去為后世效法。象這樣，是值得高興呢，還是不值得高興呢？有志于學(xué)習(xí)古代立言者的人很少了。有志學(xué)習(xí)古人的人，必為今人所棄，我實(shí)在為有志于古的人高興，也為他悲傷，我一再稱贊那些有志學(xué)習(xí)古人的人，只是為了勉勵(lì)他們，并非敢（隨意）表揚(yáng)那些可以表揚(yáng)、批評那些可以批評的人。向我問道人有很多了，想到你的意圖不在于功利，所以姑且對你講這些話。韓愈語?！锻恼f》及譯文龍洞山農(nóng)（李贄的別號）給《西廂記》寫序時(shí)，在末段說道：“聰明智慧的人，可千萬別譏刺我‘還保留著一顆童心'，這就可以了。”所謂童心，指的是真心。如果認(rèn)為童心是不可以保留的，也就否定了真心。童心是絕對不摻假的純正的心；這是人生初始階段的本性之心。如果丟掉了童心，就是失掉了真心；失掉了真心，就失掉了真正的人；做人而不真誠，就會(huì)丟掉人所有真誠的本性。童子是人的最初階段；童心是人的最初本性。人心本性怎么可以失掉呢！究竟是什么原因使許多人的童心很快就失去了呢？恐怕正值人的童年時(shí)，通過耳目得到了視聽的信息，這些信息往往就會(huì)取代童心的位置。當(dāng)人長大后，有很多道理從視聽信息的積累中逐步形成，這些道理又會(huì)取代童心的位置。這樣長期發(fā)展下來，隨著成年人的各式仁義道德和各種信息量日益增多，所謂見識(shí)也就日益增多。于是又增加了追逐美名的**，而追逐美名的**必然取代童心；同時(shí)成人又懂得不好的名聲是可卑的，于是便想方設(shè)法來掩飾自己的丑行，童心又必然喪失很多；這些道理見識(shí)，大都是從多讀書多明白仁義道德而得來的。古代的圣人哪一個(gè)不讀書呢？即使不讀書，童心依然存在；即便多讀書，也是為了鞏固童心讓他萬勿失掉罷了。絕不像后來的學(xué)者們，反而因?yàn)槎嘧x書多懂得仁義道德竟然蒙蔽了原本的童心。學(xué)者們既然因?yàn)槎嘧x書多懂仁義道德而遮蔽了童心，圣人又何必要多多地著書立說流傳后世，用來蒙蔽學(xué)者們呢？童心被蒙蔽之后，在這樣的基礎(chǔ)上來與人交談，語言不會(huì)真實(shí)；表現(xiàn)在政治管理上，管理就會(huì)失掉根本原則；表現(xiàn)在著書立說上，文章詞語就不能誠信通達(dá)。如果不憑借心靈深處美輪美奐的道德修養(yǎng)，如果不依靠人格中光輝燦爛的誠信品行的錘煉鍛鑄；想要求得一句道德真知，那也是根本辦不到的。為什么這樣說呢？就因?yàn)橹列耪嬲\的童心丟掉以后，只剩下虛偽的仁義道德和道聽途說的見識(shí)來迷惑心靈了。既然只剩下虛偽的仁義道德和道聽途說的見識(shí)來迷惑心靈，那么所談?wù)摰谋囟ǘ际堑缆犕菊f的事情和理論，而不是發(fā)自童心的真誠話語。語言雖然說得精彩，對我們又有什么益處呢？這難道不是借假人來說假話，做假事，寫假文章嗎？恐怕人要是假的，那一切就都成假的了。由此可知，在社會(huì)中往往是用假話與假人交談，假人就會(huì)高興；把假事告訴假人，假人也會(huì)高興；寫假文章與假人交流，假人必定也是高興的。沒有什么不是假的，又有什么必要來辯白真?zhèn)文兀坑谑翘煜碌闹晾砻匝蜎]在假人社會(huì)中而不能傳給后世學(xué)者，這種情況難道還少見嗎！這是什么原因呢？天下最好的文章，沒有不發(fā)自童子般的真心。如果真心常存，那虛假的道德原理就不會(huì)通行，虛假的見識(shí)就不會(huì)成立。其實(shí)，沒有哪個(gè)時(shí)代不能寫進(jìn)文章，沒有什么人不會(huì)寫文章，沒有任何創(chuàng)新的文字組合不可稱作文章。那么，寫詩歌何必師法《昭明文選》收錄的古詩；做文章又何必效仿先秦的散文！六朝以來，文學(xué)體裁先后演變出近體律詩，又演變出唐傳奇，演變出宋金院本，演變出元代四折雜劇，以及二十折的雜劇《西廂記》和長篇小說《水滸傳》；到現(xiàn)在又演變出科舉應(yīng)試的文章。當(dāng)代賢明之人與古代圣人的理論都可以是古往今來的最好文章，不能夠以時(shí)代的遠(yuǎn)近和地位的高下來論優(yōu)劣。因此我從這里推論出：大凡發(fā)自真心的都是好文章，為什么只懂得一味地推崇六經(jīng)和《論語》、《孟子》呢？在六經(jīng)和《論語》、《孟子》中，不是充滿了歷代史官給予的過高的評價(jià)，就是百官們的溢美之詞；再不然就是迂腐的儒生和糊涂的學(xué)子們，憑著記憶來胡亂傳授老師的學(xué)說。他們記住了開頭便忘掉了結(jié)尾，回憶起后頭的內(nèi)容卻又遺漏掉前面的內(nèi)容；又憑著他們膚淺的理解，隨意寫入了典籍之中。后代的學(xué)者不經(jīng)過深入地考察，便認(rèn)為這些典籍全都出自圣人之口，于是草率地將其確定為儒家經(jīng)典，又怎會(huì)知道其中大半都不是圣人的教誨呢？即使真的出自圣人的教誨，其要旨也是進(jìn)行針對性的批評，其目的不過是對癥下藥，因人而易地開處方，用此來挽救那些糊涂的學(xué)子和迂腐的儒生罷了。醫(yī)治的是假病人，處方又真假難辨，這難道可以被認(rèn)為是突然間產(chǎn)生的、放之四海、涵蓋萬代而皆準(zhǔn)的真理嗎？其實(shí)六經(jīng)和《論語》、《孟子》，不過是道學(xué)家們的幌子、巧偽人的源泉?。〗^不可以把它看成是發(fā)自童心的真理。哎呀！我又怎樣才能夠同真正的圣人、童心未泯的人，一起來討論文學(xué)創(chuàng)作呢！《與李生論詩書》譯文評論文很難，評論詩更難。古今（評論詩歌）用了很多的比喻的說法，而我以為先要能辨別詩的味道然后才可以評論詩。長江、五嶺以南的人，大凡感到適口的東西調(diào)料，有醋和鹽，像醋，不是不酸，不過僅僅是酸而已；像鹽，不是不咸，不過僅僅是咸而已。中原的人（僅用醋和鹽以調(diào)味），吃飯時(shí)是不用的，因?yàn)橹浪鼈兂帷⑾讨?，缺乏醇美之味。那些長江五嶺之南的人，習(xí)慣了那種口味，因而分辨不清它們美味與否，這是當(dāng)然的了。詩貫穿著“六義”，因此諷諭、抑揚(yáng)、含蘊(yùn)、溫雅都包含在其中了。然而直接抒寫（不加修飾）的結(jié)果，是風(fēng)格獨(dú)特奇異。前輩諸人的詩集中，也不特別擅長此道，何況那些水平還在他們以下的人呢！王維、韋應(yīng)物的詩清雅淡遠(yuǎn)、精巧工致，自成一格，難道妨礙他們作品風(fēng)格遒勁挺拔嗎？賈島的作品確實(shí)有警句，但觀其全篇，內(nèi)容就顯得特別貧乏空泛，大概是他是靠苦吟雕琢，才能顯其才能，這也是他的詩體裁單調(diào)的緣由啊，更何況水平在他之下的人呢？唉！詩歌所詠為眼前事物而又能不膚淺，所詠為遠(yuǎn)處事物而又能含蓄不盡，然后才可以談“韻外之致”啊。在下年少時(shí)常常自負(fù)，時(shí)間長了，越來越覺出自身的不足。然而有感于早春的詩句則有“草嫩侵沙短，冰輕著雨銷”，又有“人家寒食月，花影午時(shí)天”；又有“雨微吟足思，花落夢無寥?！庇懈杏谏街兄暗膭t有“坡暖冬生筍，松涼夏健人”，又有“川明虹照雨，樹密鳥沖人” （后略至“殷勤無旦日，歌舞又明年”）這些詩句都是不拘泥于某一趣味，而是兼蓄眾味，兼?zhèn)浔婓w。大概創(chuàng)作絕句，需要造詣達(dá)到極深的程度才可以。（短短的篇幅）之外，卻有著無窮的變化，見神奇于無形之中，哪里是容易的啊？現(xiàn)在您的詩，同時(shí)的人要想和您相比是困難的。如果要努力追求完善（詩歌的）的豐厚的整體美，就會(huì)知道什么是“味外之旨”了。勉旃，再拜典論?論文（翻譯）文人互相輕視，自古以來就是如此。傅毅和班固兩人文才相當(dāng)，不分高下，然而班固輕視傅毅，他在寫給弟弟班超的信中說：“傅武仲憑借寫文章當(dāng)了蘭臺(tái)令史的官職，下筆千言，但是卻無止修。大凡人總是善于看到自己的優(yōu)點(diǎn)，然而文章不是只有一種體裁，很少有人各種體裁都擅長的，因此各人總是以自己所擅長的輕視別人所不擅長的，鄉(xiāng)里俗話說：“家中有一把破掃帚，也會(huì)看它價(jià)值千金?！边@是看不清自己的毛病啊。當(dāng)今的文人，也不過只有魯國人孔融孔文舉、廣陵人陳琳陳孔璋、山陽人王粲王仲宣、北海人徐干徐偉長、陳留人阮瑀阮文瑜、汝南人應(yīng)旸應(yīng)德璉、東平人劉楨劉公干等七人。這七個(gè)人，于學(xué)問兼收并蓄沒有什么遺漏的，于文辭沒有借用別人的，在文壇上都各自像騏驥千里奔馳，并駕齊驅(qū)，要叫他們互相欽服，也實(shí)在是困難了。我審察自己的才能，以為有能力以衡量別人，所以能夠免于文人相輕這種拖累，而寫作這篇論文。王粲擅長于辭賦，徐干的文章不時(shí)有齊人的舒緩的習(xí)氣，然而也是與王粲相匹敵的。如王粲的《初征賦》、《登樓賦》、《槐賦》、《征思賦》，徐干的《玄猿賦》、《漏卮賦》、《圓扇賦》、《橘賦》，即使是張衡、蔡邕（yng）也是超不過的。然而其他的文章，卻不能與此辭賦相稱。陳琳和阮瑀的章、表、書、記（幾種體裁的文章）是當(dāng)今特出的。應(yīng)旸文章風(fēng)格緩和但氣勢不夠雄壯，劉楨文章氣勢雄壯但文理不夠細(xì)密?？兹陲L(fēng)韻氣度高雅超俗，有過人之處，然而不善立論，詞采勝過說理，甚至于夾雜著玩笑戲弄之辭。至于說他所擅長的體裁，是可以歸入揚(yáng)雄、班固一流的。一般人重視古代的和遠(yuǎn)地的，輕視當(dāng)代的和近地的，崇尚名聲，不重實(shí)際，又有看不清自己的弊病，總以為自己賢能。大凡文章用文辭表達(dá)內(nèi)容的本質(zhì)是共同的，而具體體裁和形式的末節(jié)又是不同的，所以奏章、駁議適宜文雅，書信、論說適宜說理，銘文、誄文崇尚事實(shí)，詩歌、賦體應(yīng)該華美。這四種科目文體不同，所以能文之士常常有所偏好；只有全才之人才能擅長各種體裁的文章。文章是以“氣”為主導(dǎo)的，氣又有清逸和重濁之分，不是可以出力氣就能獲得的。用音樂來作比喻，音樂的曲調(diào)節(jié)奏有同一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，但是運(yùn)氣行聲不會(huì)一樣整齊，平時(shí)的技巧也有優(yōu)劣之差，雖是父親和兄長，也不能傳授給兒子和弟弟。文章是關(guān)系到治理國家的偉大功業(yè)，是可以流傳后世而不朽的盛大事業(yè)。人的年齡壽夭有時(shí)間的限制，榮譽(yù)歡樂也只能終于一身，二者都終止于一定的期限，不能像文章那樣永久流傳，沒有窮期。因此，古代的作者，投身于寫作，把自己的思想意見表現(xiàn)在文章書籍中，就不必借史家的言辭，也不必托高官的權(quán)勢，而聲名自然能流傳后世。所以周文王被囚禁，而推演出了《周易》，周公旦顯達(dá)而制作了《禮》，周文王不因困厄而不做事業(yè)，周公不因顯達(dá)而更改志向。所以古人看輕一尺的碧玉而看重一寸的光陰，這是懼怕時(shí)間已經(jīng)流逝過去罷了。多數(shù)人都不愿努力，貧窮的則害怕饑寒之迫，富貴的則沉湎于安逸之樂，于是只知經(jīng)營眼前的事務(wù)，而放棄能流傳千載的功業(yè)，太陽和月亮在天上流轉(zhuǎn)移動(dòng)，而人的身體狀貌在地下日日衰老，忽然間就與萬物一樣變遷老死，這是有志之士痛心疾首的事?。】兹诘热艘呀?jīng)去世了，只有徐干著有《中論》，成為一家之言?！段馁x》我每次閱讀那些有才氣作家的作品，對他們創(chuàng)作時(shí)所有的心思自己都有體會(huì)。誠然，作家行文變化無窮，但文章的美丑，好壞還是可以分辨并加以評論的。每當(dāng)自己寫作時(shí)，尤其能體會(huì)到別人寫作的甘苦。作者經(jīng)常感到苦惱的是，意念有能下確反映事物，語言不能完全表達(dá)思想。大概這個(gè)問題，不是難以認(rèn)識(shí)，而是難以解決。因此作《文賦》借評前人的優(yōu)秀作品，闡述怎樣寫有利，怎樣寫有害的道理。或許可以說，前人的優(yōu)秀之作，已把為文的奧妙委婉曲折地體現(xiàn)了出來。至于前人的寫作決竅，則如同比著斧子做斧柄，雖然樣式就在眼前，但那得心應(yīng)手的熟練技巧，卻難以用語言表達(dá)詳盡，大凡能用語言說明的我都在這篇《文賦》里了。久立天地之間，深入觀察萬物；博覽三墳五典，以此陶冶性靈。隨四季變化感嘆光陰易逝，目睹萬物盛衰引起思緒紛紛。臨肅秋因草木凋零而傷悲，處芳春由楊柳依依而歡欣。心意肅然如胸懷霜雪，情志高遠(yuǎn)似上青云。歌頌前賢的豐功偉業(yè)，贊詠古圣的嘉行。漫步書林欣賞文質(zhì)并茂的佳作，慨然有感于是投書提筆寫成詩文。開始創(chuàng)作，精心構(gòu)思。潛心思索，旁搜博尋。神飛八極之外，心游萬刃高空。文思到來如日初升，開始朦朧，逐漸鮮明。此時(shí)物象，清晰互涌。子史精華，奔注如傾。六藝辭采，薈萃筆鋒。馳騁想象，上下翻騰。忽而漂浮天池之上，忽而潛入地泉之中。有時(shí)吐辭艱澀，如銜鉤之魚從淵釣出；有時(shí)出語輕快，似中箭之鳥墜于高空。博取百代未述之意，廣采千載不用之辭。前人已用辭意，如早晨綻開的花朵謝而去之；前人未用辭意，象傍晚含苞的蓓蕾啟而開之。整個(gè)構(gòu)思過程，想象貫穿始終。片刻之間通觀古今，眨眼之時(shí)天下巡行。完成構(gòu)思，布局謀篇。選辭精當(dāng)，事理井然，有形之物盡繪其形，含聲之物盡現(xiàn)其音。葳者層層闡述，由隱至顯或者步步深入，從易到難，有時(shí)綱舉目張，如猛虎在山百獸馴伏，有時(shí)偶遇奇句，似蛟龍出水海鳥驚散。有時(shí)信手拈來辭意貼切，有時(shí)煞費(fèi)苦心辭意不合，這時(shí)要排除雜念專心思考，整理思緒訴諸語言，將天地概括為形象，把萬物融會(huì)于筆端，開始好象話在干唇難以出口，最后酣暢淋漓瀉于文翰。事理如樹木的主體，要突出使之成為骨干，文辭象樹木析枝條，干壯才能葉茂校繁。情貌的確非常一致，情緒變化貌有表現(xiàn)。內(nèi)心喜悅面露笑容，說到感傷不禁長嘆。有時(shí)提筆一揮而就，有時(shí)握筆心里感到茫然。寫作充滿著樂取，一向?yàn)槭ベt們推崇。它在虛無中搜求形象，在無聲中尋找聲音。有限篇幅容納無限事理，宏大思想出自寸心之間。言中之意愈擴(kuò)愈廣，所含內(nèi)容越挖越深。像花朵芳香四溢，像柳條郁郁成蔭。文思奔涌如風(fēng)起飚立，落筆揮灑如云起文林。文章體式千差萬別，客觀事物多種多樣，事物繁多變化無窮，因此難以描繪固定形象。辭采如同爭獻(xiàn)技藝的能工，文意好比掌握藍(lán)圖的巧匠，文辭當(dāng)不當(dāng)用他要仔細(xì)斟酌，文章或深或淺他都分毫不讓。即或違反寫作常規(guī)，也要極力窮盡本象。因此喜歡渲染的人崇尚華麗詞藻；樂于達(dá)理的人，重視語言精當(dāng)。言辭過于簡約，文章格局不大；論述充分暢達(dá)，文章氣勢曠放。詩用以抒發(fā)感情，要辭采華美感情細(xì)膩。賦用以鋪陳事物。要條理清晰，語言清朗。碑用以刻記功德，務(wù)必文質(zhì)相當(dāng)。誄用以哀悼死者，情調(diào)應(yīng)該纏綿凄愴。銘用以記載功勞，要言簡意深，溫和順暢。箴用以諷諫得失，抑揚(yáng)頓挫，文理清壯。頌用以歌功傾德，從容舒緩，繁采華彰。論用以評述是非功過，精辟縝密，語言流暢。奏對上陳敘事，平和透徹，得體適當(dāng)。說用以論辨說理，奇詭誘人，辭彩有光。文體區(qū)分大致如此，但都不要淫邪放浪。辭義暢達(dá)說理全面，但要切記不能冗長。客觀事物千姿百態(tài)，文章體式也常變遷。為文立意崇尚巧妙，運(yùn)用文辭貴在華妍。音調(diào)高低錯(cuò)落有致，好象五色配合鮮艷。雖說取舍本無定律，文辭安排難有最佳；但要通曉變化的規(guī)律、次序，就象開泉納流那樣自然。假如錯(cuò)過變化時(shí)機(jī)再去湊合，猶如以尾續(xù)首，顛倒混亂。如果顏色配搭不當(dāng)，就會(huì)混濁不清色澤黯然。有時(shí)下文對上文有損害，有時(shí)上文對下文影響。有時(shí)語言不順而事理連貫，有時(shí)語言連貫而文義有妨。把它分開兩全齊美，合在一起兩敗俱傷。所用辭意嚴(yán)格考較，去留取舍仔細(xì)衡量。如用法度加以權(quán)衡，絲毫不差合乎詞章。有時(shí)辭藻繁多義理豐富，欲達(dá)之意卻不清楚。文章主題只有一個(gè)，意思說盡不再贅述。關(guān)鍵地方簡要幾句，突出中心這是警語。盡管講得條條有理，借助警句才更有力。文章果能妙筆多而敗筆少，就可以滿足不再改易。有時(shí)組織詞義如編彩繪，嚴(yán)密漂亮光澤鮮艷。辭采富麗像斑斕錦繡，情調(diào)凄婉如樂器和弦。果真自己沒有獨(dú)創(chuàng)，恐怕就要雷同前賢。雖出自個(gè)人錦心繡口，也怕別人用于我先。假如確實(shí)有傷品譽(yù)，雖然心愛一定削刪。有時(shí)個(gè)別句子出類撥萃，象蘆葦開花禾苗秀穗。如聲不可拴，影不可追，佳句孤零零超然獨(dú)立，絕非庸言能夠相配。心茫然很難再尋佳句，猶豫徘徊又不忍將客觀存它舍棄。文有奇就象石中藏玉使山嶺坐輝，又象水中含珠令河川秀媚。未經(jīng)整枝的灌木縱然不美招來美麗的翠鳥也會(huì)為它增色添光。又好比《下里巴人》的俚調(diào)連綴在《陽春白雪》雅曲之中，反而會(huì)增加了它的奇?zhèn)?。有時(shí)候?qū)懗啥绦〉脑娢模鎸伪〉膬?nèi)容卻少有興趣。俯看下文孤獨(dú)而沒有響應(yīng)，仰觀上文空蕩而無所應(yīng)承。好比孤弦獨(dú)奏，雖蘊(yùn)涵清韻，卻單調(diào)沒有和聲。有時(shí)候文辭憔悴，雖徒事浮靡，語言卻缺少光澤。把美丑混為一體，質(zhì)地上乘的美玉也會(huì)因疵累而成瑕，又好比堂下管樂奏出偏急的調(diào)音，雖欲與堂上雅樂相應(yīng)，卻由于曲調(diào)急促不能協(xié)調(diào)。有時(shí)候拋棄文章的內(nèi)容義理，以保存文辭的奇瑰，只能是徒然追循文字的虛浮和細(xì)微。言辭缺少感情和鮮明愛憎，文辭輕飄飄而不真實(shí)，就好比在單弦上彈奏，音調(diào)雖和諧，卻并不能感人。有時(shí)候文章寫得奔放恣肆，音韻格律輕佻鄙俗，僅僅為了迎合世俗，縱然聲調(diào)再高，品位也是低下。如同《防露》與《桑間》，縱然感人，卻并不高雅。有時(shí)候文章寫得清新空靈而柔美簡約，也摒棄了浮辭濫調(diào)，但由于過分平淡卻像沒有調(diào)料的肉汁；又像撫琴演奏質(zhì)樸清曲，縱然一人唱三人和，也只能說雅致卻并不艷美。至于文辭繁簡、謀篇布局，其靈活應(yīng)變也自有微妙之處。有時(shí)語言樸拙而喻義巧妙，有時(shí)思想質(zhì)樸而文辭飄逸。有時(shí)因襲舊辭而每出新意，有時(shí)沿襲濁音而變化清音。有時(shí)稍一觀覽便能明察文義，有時(shí)深入鉆研才能悟得深邃。就好比舞者合著節(jié)拍揮動(dòng)衣袖，歌者和著琴弦唱出歌聲，這里的奧妙輪扁說不出來，也非文辭所能闡明。士人們博通為文的法式與規(guī)約，很讓我打心里佩服。要知道世上一般人寫作中常犯的過錯(cuò)，認(rèn)識(shí)先賢們文章的長處。先賢們作文縱然發(fā)自內(nèi)心，構(gòu)思精巧，有時(shí)還要遭到目光笨拙者的譏笑。那瓊花玉草一樣美妙的文辭，只要勤于學(xué)習(xí)也會(huì)像遍布田野的大豆一樣唾手可得。他們像風(fēng)箱鼓風(fēng)一樣沒有窮盡，和天地同生同長。世上的美妙文辭雖然紛紜繁多，可嘆的是我所能采集到的不滿一捧。我常怕自己才短智拙，學(xué)識(shí)空疏，難于學(xué)習(xí)先賢的美言，寫成美文，所以在小詩短韻上蹣跚徘徊，聊以用平庸的音調(diào)雜湊成曲。寫成文章后總是充滿遺憾，哪里還有躊躇滿志的驕傲之感！生怕自己的文章覆蓋瓦罐落滿灰塵也無人叩擊，只能被音響清越的鳴玉取笑不已。至于文思靈感到來的時(shí)機(jī)，順通和阻塞的機(jī)遇，則是來時(shí)不可遏，去時(shí)不可抑；隱藏時(shí)像是影隨光滅，出現(xiàn)時(shí)像響隨聲起。當(dāng)靈感的時(shí)機(jī)到來的時(shí)候，什么樣的紛絲亂絮理不出頭緒？當(dāng)文思像疾風(fēng)在胸中涌起的時(shí)候，文辭就像清泉流淌似的從口中涌出。豐盛的文思紛紛涌現(xiàn)，絡(luò)繹不絕，只須盡情落筆成文，但見滿目是富麗的辭藻，充耳是清越的音韻。及至感情凝滯，神志停塞，像干枯的樹木兀立不動(dòng)，像干涸的河床流水?dāng)嘟^；只能聚攏精神，凝聚思緒，再去探求。那靈感隱隱綽綽，愈加掩蔽，那文思澀若抽絲，難以抽理。所以有時(shí)候竭心盡力構(gòu)思成文反而多有懊悔，有時(shí)候隨意揮灑反倒少有錯(cuò)誤。雖然文章出自我手，但文思靈感卻絕非我所能把握，所以常獨(dú)自慨嘆，我哪能知道文思開闔通塞的緣由？文章作用很大，許多道理借它傳揚(yáng)。道傳萬里暢通無阻，勾通億載它是橋梁。往能挽救文武之道使之不至衰落，它能宏揚(yáng)教化使其免于泯滅。人生道路多么廣遠(yuǎn)它都能指明，世間哲理多么精微客觀存在都能囊括。它的作用同雨露滋潤萬物本比，它的手法幽微簡直與鬼神相似。文章刻于金石美德傳遍天下，文章播于管弦更能日新月異?！稖胬嗽娫?詩辨》全篇翻譯學(xué)詩的人要以識(shí)見為主：入門要須要正，取法應(yīng)該高；要以漢、魏、晉、盛唐的詩人為師，不以開元、天寶之后的詩人為榜樣。如果自己產(chǎn)生退縮屈從之心（不敢向盛唐詩人學(xué)習(xí)），就會(huì)有下劣詩魔進(jìn)入他的胸臆，這是由于他立志不高。行路沒有走到終點(diǎn)，這還是可以加油繼續(xù)向前走得；假如開始走時(shí)路的方向就錯(cuò)了，那就會(huì)越跑越遠(yuǎn)了；（作詩取法不高）這就是入門不正啊！所以說：取法其上，僅得其中；取法其中，這就定得其下了。又所以說：智慧見識(shí)超過老師，（老師）僅可以傳授（作詩之法）與他；智慧識(shí)見與老師相等同，（他所接受于老師的）就要減少到老師的一半了。學(xué)詩的工夫要從學(xué)習(xí)最好的作品開始，而不可從低下的作品學(xué)起。先要熟讀《楚辭》，朝夕誦讀吟詠，以作為學(xué)詩之根本；下及《古詩十九首》，《樂府》四篇，李陵、蘇武詩和漢魏五言古詩都必須熟讀；再將李白、杜甫的詩集反復(fù)研讀，好像現(xiàn)在的人研治經(jīng)書那樣，然后廣泛吸取盛唐名家詩之精華，醞釀?dòng)谛刂?，時(shí)間長了就自然深入領(lǐng)悟（作詩的奧妙）了。這樣，雖然未必達(dá)到（學(xué)詩的）最高境界，也不會(huì)失去（學(xué)詩的）正路。這就是（佛教禪宗所說的）從頂門上做起，可以說是向上的門路，可以說是直接尋求到根本，可以說是頓入了法門，可以說單刀直入之法。詩的風(fēng)格有九類：高、古、深、遠(yuǎn)、長、雄渾、飄逸、悲壯、凄婉。作詩的用力處有三個(gè)：起結(jié)、句法、字眼。詩的總的風(fēng)格類型有二種：從容不迫和沉著痛快。詩歌創(chuàng)作的極致有一樣：入神。作詩而能到入神的境界，這就到頂點(diǎn)了！到盡頭了！無以復(fù)加了！只有李白、杜甫達(dá)到了這個(gè)境界，其他人達(dá)到這個(gè)境界的很少了。禪宗的流派很多，有大乘和小乘之分，南宗和北宗之派，正道和邪道之路；獲得正法的人，才是領(lǐng)悟了真諦。至于聲聞、辟支的小乘，都不是正法。論詩如同論禪：漢、魏、晉等古詩和盛唐詩是作詩的第一義的真諦，大歷以來的詩就已落入第二義了。晚唐詩，就像是聲聞、辟支果的小乘了。學(xué)習(xí)漢、魏、晉與盛唐的詩，就像學(xué)禪宗的臨濟(jì)宗門下。學(xué)習(xí)大歷以來的詩，就像學(xué)曹洞宗門下。大抵上禪道在于妙悟，詩道也在于妙悟。且說孟浩然的學(xué)力在韓愈之下很遠(yuǎn)，可是他的詩卻獨(dú)獨(dú)超出韓愈之上的原因，就在于（孟浩然詩）一味地妙悟罷了。只有悟，才是當(dāng)行本行。然而悟有淺有深，有的人悟得有限，有人悟得透徹，有人悟得一知半解。漢魏詩人是懂得上乘的第一義的，不必假借于悟。謝靈運(yùn)至盛唐諸詩人，是透徹的悟；此外雖然也有悟的人，都不是悟得第一義的真諦的。我這樣的評論不僭越，辨別不狂妄。天下有可以廢棄的人，沒有可以廢棄的言論。詩的道理就是如此。如果以為不是這樣，那就是所見詩歌不廣，研究考察詩歌不夠深入。試取漢、魏的詩深入鉆研，再取晉、宋的詩深入鉆研，再取南北朝的詩深入鉆研，再取沈佺期、宋之問、王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王、陳子昂的詩深入鉆研，再取開元、天寶諸家的詩深入鉆研，再只取李白、杜甫二人的詩深入鉆研，又取“大歷十才子”的詩深入鉆研，又取元和年間詩人的詩深入鉆研，又取晚唐諸位詩人的詩深入鉆研，又取本朝蘇軾、黃庭堅(jiān)以下諸位的詩深入鉆研，它們真實(shí)的是非是不能掩蓋的了。倘若在這里還沒有清楚的見解，那就是被邪魔外道蒙蔽了他的認(rèn)識(shí)真實(shí)的能力了，那就不可救藥了，終究不能領(lǐng)悟了。作詩要有另一種才能，這與讀書學(xué)問沒有關(guān)系；作詩要有另一種興趣，這與抽象說理沒有關(guān)系。然而古人沒有不讀書，不深研理論的呀。但是（他們）不沉溺于理論邏輯，不落入語言的束縛（而能有言外之意），這才是上等的。詩歌，是吟詠情志心性的。盛唐的詩人（作詩）只在詩的意趣，有如羚羊掛角，無跡可求，所以他們詩歌的美妙之處清瑩澄澈，玲瓏剔透，（別人）難以接近，好像空中的音響，形貌的色彩，水中的月亮，鏡中的形象，言有盡而意無窮。近代諸公對詩歌寫作作特別的理解領(lǐng)會(huì)，于是以文字為詩，以議論為詩，以才學(xué)為詩。以這些東西寫詩，（寫出來的詩）豈有不工整的呢，然而卻終究不像古人的詩了。原因在于缺少一唱三嘆的委婉的韻味??！而且他們的詩作大多致力于使事用典，不追求興致情韻；用字必有來歷，押韻必有出處，讀完全篇，也不知詩的主旨落在何處。他們的末流更嚴(yán)重，焦躁叫囂，憤怒乖張，大大地背離了（詩歌）溫和忠厚的傳統(tǒng)之風(fēng)，簡直就是以叫罵為詩了。詩到了這種地步，可說是遭一次劫難的厄運(yùn)了，可說是大不幸了。然而近代的詩就沒有可取的了嗎？回答說：有的，我只取其中合于古人（作詩標(biāo)準(zhǔn)）的作品罷了。本朝初期的詩尚能沿襲唐人：王禹偁學(xué)白居易，楊億、劉筠學(xué)李商隱，盛度學(xué)韋應(yīng)物，歐陽修學(xué)韓愈的古詩，梅堯臣學(xué)唐人平淡的地方。到了蘇軾、黃庭堅(jiān)，才開始運(yùn)用自己的方法寫詩，唐人詩風(fēng)才改變了。黃庭堅(jiān)更是在鍛煉安排鉤深峻刻上下功夫，后來他的詩法盛行，海內(nèi)稱為江西詩派。近世趙趙師秀、