懷念圣陶先生呂叔湘我認(rèn)識圣陶先生是在成都，1941年春天的一個細雨濛濛的上午。那時候我在華西大學(xué)中國文化研究所工作，圣陶先生在四川省教育科學(xué)館工作。教育科學(xué)館計劃出一套供中學(xué)語文教師用的參考書。其中有一本《精讀指導(dǎo)舉隅》和一本《略讀指導(dǎo)舉隅》，是由圣陶先生和朱佩弦先生合作編寫的。計劃里邊還有一本講文法的書，圣陶先生從顧領(lǐng)剛先生那里知道我曾經(jīng)在云南大學(xué)教過這門課，就來征求我的意見，能否答應(yīng)寫這樣一本書。

我第一次見到圣陶先生，跟我想象中的“文學(xué)家”的形象全不一樣;一件舊棉袍，一把油紙雨傘，說話慢言細語，象一位老塾師。他說明來意之后，我答應(yīng)試試看。又隨便談了幾句關(guān)于語文教學(xué)的話，他就回去了。那時候圣陶先生從樂山搬來成都不久，住家和辦公都在郊外。過了幾天，他讓人送來一套正中書局的國文課本，供我寫書取用例句。

大約半年之后，我寫完了《中國文法要略》的上卷，送給圣陶先生審閱，那時候他已經(jīng)把家搬進城里了。后來開明書店設(shè)立成都編譯所，就設(shè)在圣陶先生家里。圣陶先生一直在主持《中學(xué)生》雜志的編輯工作，后來又跟宋云彬先生合編《國文雜志》，他邀我給這兩個刊物寫稿子。我的《文言虛字》、《筆記文選讀》、《中國人學(xué)英文》以及《石榴樹》(即《我叫阿拉木》)的譯文，或全部，或部分，都是在這兩種刊物上發(fā)表的。因為送稿子到圣陶先生那里去，也就常常留下來，一邊說著話，一邊看圣陶先生看稿子。圣陶先生看稿子真是當(dāng)?shù)闷稹耙唤z不茍”四個字，不但是改正作者的筆誤，理順作者的語句，甚至連作者標(biāo)點不清楚的也用墨筆描清楚。從此我自己寫文稿或者編輯別人的文稿的時候也都竭力學(xué)習(xí)圣陶先生，但是我知道我趕不上圣陶先生。

寫《中國文法要略》以及《文言虛字》等等，是我對學(xué)術(shù)工作的看法有了變化的表現(xiàn)，哪是因哪是果可說不清。原先我認(rèn)為學(xué)術(shù)工作的理想是要專而又專，深而又深，普及工作是第二流的工作。我自己思想中本來就有這個傾向，我在那里工作的研究所的主持人更是十分強調(diào)這一點?？墒俏椰F(xiàn)在認(rèn)識到普及工作需要做，并且要把它做好也并不容易?；叵肫饋?，我確實是受了圣陶先生的影響。圣陶先生把很大一部分時間和精力用來編《中學(xué)生》，值得嗎?非常值得?，F(xiàn)在七十多歲到五十多歲的人里邊有很多人曾經(jīng)是《中學(xué)生》的忠實讀者，在生活上和學(xué)問上是受過它的教益的。

在這里我想順便說一個故事。1949年初，開明書店收到魏建功、蕭家霖等幾位先生從北平寄來的編字典的計劃，圣陶先生認(rèn)為這個計劃很好，復(fù)信說開明可以接受出版。這就是后來由附設(shè)在出版總署內(nèi)的新華辭書社出版的《新華字典》，那時候圣陶先生任出版總署副署長。《新華字典》出版之后，新華辭書社并沒有解散，圣陶先生打算讓這個班子繼續(xù)編別的辭書，并且希望建功先生辭去北京大學(xué)的職務(wù)，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)辭書社的工作。建功先生不肯，態(tài)度很堅決。后來有一天圣陶先生跟我閑談，談起這件事，他說:“難道在大學(xué)里常去看望他，有時候乘公共汽車，有時候步行。二位老人的心情是不難理解的。因此，我也過些時候就去看看圣陶先生，盡管沒有多少話要說。

葉圣陶先生不是以書法知名的，可是書以人重，來求墨寶的還是很多。我在上海的時候曾經(jīng)得到他一副篆書短聯(lián)。1976年有人送我兩張高麗棉紙，我拿去請圣陶先生給我寫點什么。他寫了兩首詩送我，是楷書寫的。

華西初訪猶如昨，既接清芬四十年。邃密深沈殊弗逮，斌存虛愿欲齊賢。并臻信達兼今稚謂使用現(xiàn)代語，譯事群欽夙擅場。頗冀移栽名說部，俾因橡筆得深賞。

這里既有溢美之辭，也有勉勵的話，希望我翻譯外國名著。我又何嘗不想在這方面多做點工作，但是我也跟很多人一樣，時間不能完全由自己支配，也就顧不上了。

在這以前，圣陶先生也曾經(jīng)在我女兒呂霞寫的《在抗戰(zhàn)中度過的童年》的前邊題過一首《洞仙歌》，那些短篇是原先發(fā)表在《開明少年》上，后來剪貼成冊的。

華西初訪，記見垂髻覷，小試文心不吟絮。敘離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)漢浦湘奉，更繞道遙傍滇池僑寓。晨曾攤手稿，開載于今，重讀依然賞佳趣。觀感本童心，暗喜輕愁帶幽默，時時流露。待掩卷津津味徐甘，卻不免追懷西南羈緒。

1977年8月，謝剛主(國禎)先生發(fā)起去承德避暑山莊游覽，邀請圣陶先生、唐弢同志和我同去，圣陶先生由至善世兄隨侍，唐弢同志和我也都有家屬陪同。那時候避暑山莊還沒有正式開放，游人很少。我們住在文津閣樓下，非常清靜。早晚在松林中散步，雖少花香，不乏鳥語。盡管只住了一個星期，但是來去自由，沒有多人迎送，也不要講話和應(yīng)酬，圣陶先生心情很舒暢，后來還屢次提到。第二年夏天圣陶先生參加政協(xié)的視察組去四川，路上患病，回到北京去醫(yī)院檢查出來是膽結(jié)石，做了手術(shù)，在醫(yī)院里住了三個多月，健康大受影響。這以后，除1982年到煙臺作短期旅行外，就沒有再出京了。

我最后一次晤見圣陶先生是1987年9月8日。這一年他的健康情況比較穩(wěn)定，那一天正好有新華社的老攝影記者鄒健東同志來給圣陶先生拍相片，也給我們兩人拍了一張合影，圣陶先生興致很好。11月17日上午我去看望圣陶先生，他因為晚上沒睡好，早餐后又睡著了，我沒有驚動他。至善有事出去了，我跟滿子說說話就出來了。后來我自己鬧病，住了一程子醫(yī)院，回家休養(yǎng)，一直想去看圣陶先生都因循未去。有一天張志公同志來看我，說起圣陶先生，他說他也好久沒去看望了。我們相約過幾夭去看他老人家。又過了幾天，志公在電話里告訴我，圣陶先生又住院了。最近幾年，他常常住院，所以我也沒放在心上，打算過些時到醫(yī)院去看他。二月十六日早晨，志公同志來電話，說葉老去世了，我后悔沒早去醫(yī)院。第二天我自己患感冒躺下了，追念往事，做了一副挽聯(lián):

交情兼師友，四十八年，立身治事，長