張曉風(fēng)散文《她曾教過我》她曾教過我

——為紀(jì)念中國戲劇導(dǎo)師季曼瑰教授而作秋深了。后山的蛩吟在雨中渲染開來，臺(tái)北在一片燈霧里，她已經(jīng)不在這個(gè)城市里了。記憶似乎也是從雨夜開始的，那時(shí)她辦了一個(gè)編劇班，我去聽課;那時(shí)候是冬天，冰冷的雨整天落著，同學(xué)們漸漸都不來了，喧嘩著雨聲和車聲的羅斯福路經(jīng)常顯得異樣的凄涼，我忽然發(fā)現(xiàn)我不能逃課了，我不能使她一個(gè)人丟給空空的教室。我必須按時(shí)去上課。我常記得她提著百寶雜陳的皮包，吃力地爬上三樓，坐下來常是一陣咳嗽，冷天對(duì)她的氣管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不過氣，可是在下一陣咳嗽出現(xiàn)之前，她還是爭取時(shí)間多講幾句書。不知道為什么，想起她的時(shí)候總是想起她提著皮包，佝著背行來的樣子--仿佛己走了幾千年，從老式的師道里走出來，從湮遠(yuǎn)的古劇場里走出來，又仿佛已走幾萬里地，并且涉過最荒涼的大漠，去教一個(gè)最懂的學(xué)生。也許是巧合，有一次我問文化學(xué)院戲劇系的學(xué)生對(duì)她有什么印象，他們也說常記得站在樓上教室里，看她緩緩地提著皮包走上山徑的樣子。她生平不喜歡照相，但她在我們心中的形象是鮮活的。那一年她為了紀(jì)念父母，設(shè)了一個(gè)"李圣質(zhì)先生夫人獎(jiǎng)"，她把首獎(jiǎng)?lì)C給了我的第一個(gè)劇本《畫》，她又勉勵(lì)我們務(wù)必演出。在認(rèn)識(shí)她以前，我從來不相信自己會(huì)投入舞臺(tái)劇的工作--我不相信我會(huì)那么傻，可是，畢竟我也傻了，一個(gè)人只有在被另一個(gè)傻瓜的精神震撼之后，才能可能成為新起的傻瓜。常有人問我為什么寫舞臺(tái)劇，我也許有很多理由，但最初的理由是"我遇見了一個(gè)老師"。我不是一個(gè)有計(jì)劃的人，我唯一做事的理由是："如果我喜歡那個(gè)人，我就跟他一起做"。在教書之余，在家務(wù)和孩子之余，在許多雜的事務(wù)之余，每年要完成一部戲是一件壓得死人的工作，可是我仍然做了，我不能讓她失望。在《畫》之后，我們推出了《無比的愛》、《第五墻》、《武陵人》、《自烹》(僅在香港演出)、《和氏壁》和今年即將上演的《第三者》，合作的人如導(dǎo)演黃以功，舞臺(tái)設(shè)計(jì)聶光炎，也都是她的學(xué)生。我還記得，去年八月，我寫完《和氏壁》，半夜里叫了一部車到新店去叩她的門，當(dāng)時(shí)我來不及謄錄，就把原稿給呈她看。第二天一清早她的電話就來了，她鼓勵(lì)我，稱贊我，又囑咐我好好籌演，聽到她的電話，我感動(dòng)不已，她一定是漏夜不眠趕著看的?，F(xiàn)在回想起來不免內(nèi)疚，是她太溫厚的愛把我寵壞了吧，為什么我興沖沖地去半夜叩門的時(shí)候就不曾想想她的年齡和她的身體呢?她那時(shí)候已經(jīng)在病著吧?還是她活得太樂觀太積極，使我們都忘了她的年齡和身體呢?我曾應(yīng)幼獅文藝之邀為她寫一篇生平介紹和年表，有很長一段時(shí)間，我仔細(xì)觀察她的生活，她吃得很少，(家里倒是常有點(diǎn)心)，穿得也馬虎，住宅和家具也只取簡單實(shí)用，連計(jì)程車都不太坐。我記得我把寫好的稿子給她看過，她只說："寫得太好了--我哪里有這么好?"接著她又說："看了你的文章別人會(huì)誤會(huì)我很孤單，其實(shí)我最愛熱鬧，親戚朋友大家都來了我才喜歡呢!"那是真的，她的獨(dú)身生活過得平靜、熱鬧而又溫暖，她喜歡一切愉悅的東西，她像孩子。很少看見獨(dú)身的女人那樣愛小孩的，當(dāng)然小孩也愛她，她只陪小孩玩，送他們巧克力，她跟小孩在一起的時(shí)候只是小孩，不是學(xué)者，不是教授，不是委員。有一夜，我在病房外碰見她所教過的兩個(gè)女學(xué)生，說是女學(xué)生，其實(shí)已是孩子讀大學(xué)的華發(fā)媽媽了，那還是她在大學(xué)畢業(yè)和進(jìn)入研究所之間的一年，在廣東培道中學(xué)所教的學(xué)生，算來已接近半世紀(jì)了。(李老師早年嘗用英文寫過一個(gè)劇本《半世紀(jì)》，內(nèi)容系寫一傳教干終身奉獻(xiàn)的，其實(shí)現(xiàn)在看看，她自己也是一個(gè)奉獻(xiàn)了半世紀(jì)的傳教士)我們一起坐在廊上聊天的時(shí)候，那太太掏出她兒子從臺(tái)中寫來的信，信上記掛著李老師，那大男孩說："除了爸媽，我最想念的就是她了。"--她就是這樣一個(gè)被別人懷念，被別人愛的人。作為她的學(xué)生，有時(shí)不免想知道她的愛情，對(duì)于一個(gè)愛美、愛生命的人而言，很難想象她從來沒有戀愛過，當(dāng)然，誰也不好意思直截地問她，我因?qū)懩瓯碇闵晕⑻剿髁艘幌?，我問她?你平生有沒有什么人影響你最多的?""有，我的父親，他那樣為真理不退不讓的態(tài)度給了我極大的影響，我的筆名雨初(李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣質(zhì)則是家譜上的排名)就是為了紀(jì)念他"。除了長輩，我也指平輩，平輩之中有沒有朋友是你所佩服而給了你終生的影響的。"她思索了一下說："有的，我有一個(gè)男同學(xué)，功課很好，不認(rèn)識(shí)他以前我只喜歡玩，不大看得起用功的人，寫作也只覺得單憑才氣就可以，可是他勸導(dǎo)我，使我明白好好用功的重要，光憑才氣是不行的--我至今還在用功，可以說是受他的.影響。"作為一個(gè)女孩子、我很難相信一個(gè)女孩既折服于一個(gè)男孩而不愛他的，但我不知道那個(gè)書念得極好的男孩現(xiàn)今在哪里，他們有沒有相愛過?我甚至不也問他叫什么名字。他們之間也許什么都沒有開始，什么都沒有發(fā)生--當(dāng)然，我倒是寧可相信有一段美麗的故事被歲月遺落了。據(jù)她在培道教過的兩個(gè)女學(xué)生說："倒也不是特別抱什么獨(dú)身主義，只是沒有碰到一個(gè)跟她一樣好的人。"我覺得那說法是可信的，要找一個(gè)跟她一樣有學(xué)養(yǎng)、有氣度、有原則、有熱度的人，質(zhì)之今世，是太困難了。多半的人總是有學(xué)問的人不肯辦事，肯辦事的沒有學(xué)問，李老師的孤單何止在婚姻一端，她在提倡劇運(yùn)的事上也是孤單的啊!有一次，一位在香港導(dǎo)演舞臺(tái)劇的江偉先生到臺(tái)灣來拜見她，我?guī)タ此?，她很高興，送了他一套著名。江先生第二次來臺(tái)的時(shí)候，她還請(qǐng)他吃了一頓飯。也許因?yàn)樽约菏桥_(tái)山人，跟華僑社會(huì)比較熟，所以只要聽說海外演戲，她就非?？鞓?、非常興奮，她有一件超凡的本領(lǐng)，就是在最無可圖為的時(shí)候，仍然興致勃勃的，仍然相信明天。我還記得那一次吃飯，她問我要上哪一家，我因?yàn)橹浪幌騼€省，(她因?yàn)閮€省慣了，倒從來不覺得自己是在儉省了，所以你從來不會(huì)覺得她是一個(gè)在吃苦