★我開(kāi)始整理舊照片，不是為了回憶，而是練習(xí)告別。希米說(shuō)這張要留，那張可以丟，我們像在分割前世今生的財(cái)產(chǎn)。但愛(ài)過(guò)的人知道：真正的告別不是離散，而是把彼此編織進(jìn)自己的記憶經(jīng)緯，從此你中有我，我中有你?！队洃浥c印象》★所有“生命意義”的追問(wèn)，最終都會(huì)撞上“沒(méi)有答案”這堵墻。但就在頭破血流之時(shí)，突然明白：追問(wèn)本身就是答案。就像火苗不問(wèn)“為什么燃燒”，它燃燒著，這就是全部的真理。——《病隙碎筆》★星期天早晨，希米在廚房煎雞蛋，輪椅上的我突然流淚。她舉著鍋鏟跑過(guò)來(lái)問(wèn)怎么了，我說(shuō)：“就是覺(jué)得，能活到今天真好啊?！边@一刻的平凡如此耀眼，幾乎讓我相信所有宗教描述的天堂，不過(guò)是對(duì)這種日常光亮的拙劣模仿?！独衔菪∮洝贰镂以絹?lái)越相信，記憶不是往事的墳?zāi)?，而是我們與過(guò)去對(duì)話的客廳。當(dāng)我和希米回憶初遇時(shí)的那場(chǎng)雪，三十年前的雪花就再次落在我們肩頭。這種跨越時(shí)間的交談，或許就是人們所說(shuō)的永恒?！队洃浥c印象》★我們的身體布滿裂痕，那是光進(jìn)來(lái)的地方。愛(ài)情不是修補(bǔ)這些裂痕的膠水，而是教會(huì)我們欣賞裂痕形成的圖案。就像青銅器上的銹跡，既是歲月侵蝕的證明，也是時(shí)間饋贈(zèng)的花紋。——《務(wù)虛筆記》★透析時(shí)，血液在塑料管里流動(dòng)的聲音像一條小溪。希米坐在旁邊讀書(shū)，偶爾抬頭對(duì)我笑笑。我突然明白：痛苦如果被愛(ài)意環(huán)繞，就會(huì)像雨水落入湖泊，雖然改變不了湖面的高度，卻讓整個(gè)水域變得更加豐沛?！恫∠端楣P》★死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后，我就安心多了，眼前的一切不再那么可怕。剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了。這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的，需要時(shí)間慢慢醞釀?！段遗c地壇》★她每天早晨幫我導(dǎo)尿時(shí)，我們都假裝這是件平常事。但當(dāng)她轉(zhuǎn)身去倒尿袋，我看著她微微發(fā)抖的肩膀，就知道這個(gè)動(dòng)作里包含著多少克制的眼淚?；橐龅恼嬷B就藏在這些難以啟齒的細(xì)節(jié)里：用平靜掩飾心痛，又把心痛轉(zhuǎn)化為平靜。——《老屋小記》★深秋的傍晚，她蹲在輪椅前幫我系鞋帶。夕陽(yáng)把她的白發(fā)染成金色，我突然想起二十年前她黑發(fā)如瀑的樣子。時(shí)間在那一刻折疊起來(lái)，就像一本舊書(shū)的兩個(gè)頁(yè)碼被手指同時(shí)按住。愛(ài)就是有能力讓某些瞬間掙脫時(shí)間的線性法則?！队洃浥c印象》★愛(ài)情是孤獨(dú)的發(fā)現(xiàn)者向另一顆孤獨(dú)的行星發(fā)送的信號(hào)。當(dāng)兩個(gè)星球用相同的頻率閃爍時(shí)，宇宙間就多了一處光明的坐標(biāo)。但這光明不是消除了黑暗，而是在黑暗中確立了自己的位置。——《務(wù)虛筆記》★希米推著輪椅，我們?cè)卺t(yī)院的走廊里“散步”。她說(shuō)這條走廊有七十二步，我堅(jiān)持說(shuō)有七十五步。我們打賭，結(jié)果是她贏了。輸了的懲罰是給她寫(xiě)首詩(shī)，可我本來(lái)就想為她寫(xiě)詩(shī)。愛(ài)情就是這樣的圈套：你心甘情愿鉆進(jìn)去，還以為是自己的發(fā)明?！恫∠端楣P》★殘疾無(wú)非是一種局限，健全人也有他們的局限。就像魚(yú)不能飛，鳥(niǎo)不能游，所有的生命都被框定在某種宿命里。但思想的魚(yú)鰭可以劃破任何水域?！对铩に廾贰镉幸惶焯?yáng)會(huì)熄滅，但在那之前，它始終會(huì)為朝露折射出七種顏色。我們的記憶就像這些露珠，雖轉(zhuǎn)瞬即逝，卻能在消失前映照整個(gè)宇宙?！队洃浥c印象》★人為什么活著？因?yàn)槿讼牖钪?。說(shuō)到底，沒(méi)有為什么?！跋牖钪迸c“活著”之間，是一個(gè)永動(dòng)的循環(huán)。就像火苗為什么燃燒？因?yàn)樗褪腔鹈?。——《?wù)虛筆記》★生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開(kāi)生面的游歷。這游歷當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)，但去馬路上走也有風(fēng)險(xiǎn)。其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字?！恫∠端楣P》★十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。——《我與地壇》★愛(ài)是永不落幕的日出，無(wú)論多少次黑夜來(lái)臨，它總在記憶的地平線上重新升起?！队洃浥c印象》★苦難既然把我推到了懸崖邊緣，那么就讓我在這懸崖邊緣坐下來(lái)，順便看看懸崖下的流嵐霧靄，唱支歌給你聽(tīng)。——《我與地壇》★生命就是這樣一個(gè)過(guò)程，一個(gè)不斷超越自身局限的過(guò)程。這就是命運(yùn)，任何人都是一樣。在這過(guò)程中，我們?cè)庥鐾纯啵?/p>